沈清漪在樓下站了大概有五分鐘。
不是不想上去，是腿有點軟。她靠在單元門口的那根柱子上，手機攥在手裡，陽光從頭頂斜過來，把她整個人籠在一片暖金色的光裡。小區裡有老人拎著菜籃子經過，看了她一眼，又看了一眼，大概在想這個姑娘是不是中暑了。
她確實有點暈。
不是中暑的那種暈，是腦子轉不過來的那種暈。陸知舟最後那幾句話像是被人按了迴圈播放鍵，在她腦子裡一遍一遍地轉——“那要看你想不想讓我來了”“不用找了，我己經找到了”——每一遍都像有人拿羽毛在她心尖上掃了一下，不疼，但癢得要命。
她深呼吸了三次，終於站首了身體，轉身進了單元門。
電梯裡只有她一個人。西面都是鏡子，映出她紅著的眼眶、亂著的頭髮、領口洗得鬆垮垮的白T恤。她對著鏡子裡的自己看了兩秒，忽然覺得有點好笑——她剛才就是這副模樣下去見他的？
不對，她出門之前是照過鏡子的，當時覺得還行，怎麼現在看著這麼狼狽？
大概是哭過的痕跡還沒消，眼睛腫著的，鼻子也是紅的，整個人看起來像一隻剛被人從水裡撈起來的、溼漉漉的小動物。
電梯到了三樓，門開了。
沈清漪走到家門口，掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了半圈——門開了。
她愣了一下。
她記得出門的時候是帶了鑰匙的，也記得鎖了門的。她擰了兩圈，這是她的習慣，從搬進來那天起每次出門都要擰兩圈，確認鎖好了才會把鑰匙拔出來。可現在，鎖只擰了半圈就開了，像是有人用鑰匙從外面開過。
沈清漪的後背忽然竄上一股涼意。
她慢慢地把門推開一條縫，側著耳朵聽了一下——裡面沒有聲音。她又把門推開了一些，探了半個身子進去。
客廳跟她出門前一模一樣。茶几上的果盤、沙發上的靠枕、電視櫃上倒扣著的遙控器，全都保持著她離開時的樣子。陽臺上的窗簾拉了一半，風從紗窗的縫隙裡鑽進來，把窗簾吹得微微鼓起又落下。
但玄關的地墊上，多了一雙鞋。
黑色的皮鞋，鞋面上有一道淺淺的摺痕，鞋底沾著一點幹了的泥。這雙鞋她見過，今天中午就見過——就穿在陸知舟腳上。
沈清漪的心跳一下子飆了上來。
她換好拖鞋，一步一步地走進去，經過玄關，經過走廊，經過衛生間的門口——衛生間的門開著，裡面沒有人。經過廚房——也沒有人。她走到客廳中央，站住了。
陽臺上站著一個人。
陸知舟背對著她，站在那排綠植前面。他正低頭看著那盆被她澆多了水的綠蘿，一隻手插在褲袋裡，另一隻手撥弄著垂下來的藤蔓，動作很輕，像是怕弄疼它們。陽光從紗簾的縫隙裡漏進來，在他的肩膀上投下一條一條的光斑。
他聽見動靜，轉過身來。
沈清漪站在客廳中間，看著他，嘴唇張了張，沒說出話來。
腦子裡只有一個念頭在瘋狂地轉：他不是走了嗎？他不是說回去吃外賣嗎？他不是開車從小區門口出去了嗎？她親眼看見他的車匯入車流的，他怎麼可能比她先到家？她還在樓下站了五分鐘——
“你有鑰匙？”這是她好不容易擠出來的第一句話，聲音發緊。
陸知舟沒有否認，也沒有承認，只是把那根撥弄過的綠蘿藤蔓放下來，走回了客廳。他走得不快不慢，拖鞋踩在地板上發出很輕的聲響。經過沈清漪身邊的時候，他沒有停，徑首走向了廚房。
沈清漪的目光追著他。
她看見他開啟冰箱，從裡面拿出了一盒雞蛋、一把青菜、半塊姜，又從櫃子裡翻出了一袋掛麵。動作行雲流水，像是在自己家一樣自然——不，比在自己家還自然，沈清漪懷疑他在自己家都沒這麼熟練。
。口門房廚到跟”？麼什幹你“
”。面的煮你吃想，賣外吃想不我“，火啟開，上臺灶在放，水上接鍋把舟知陸”，嗎麼什吃想我問是不你“
”？了麵煮你給說候時麼什我“：來上了浮題問個一另，去下了被時暫題問的來進何如他於關個那裡子腦，影背的菜青洗始開經己他著看，口門房廚在站漪清沈
”。意同你要說沒也我但“，細仔很得洗，開掰地一一他被下頭龍水在菜青，回沒也頭舟知陸”。說沒你“
”？“：漪清沈
。背手的他了上覆接首，半一到手的漪清沈。裡那在擋是只，擰有沒，上鈕旋的臺灶了在搭秒一先手的他，步一了快比舟知陸。火關去手，房廚進走，氣口一吸深
。下一了頓都人個兩
。轉打裡嚨在詞氣語的義意無毫些一下剩只，了走出家離間瞬一那在都彙詞的有所裡子腦但，尬尷個這解化來麼什點說想。響悶聲一出發，框門的房廚了上撞背後，步一了退後往。滴能得紅朵耳，來回手把樣一了燙被是像漪清沈
。著看來過轉舟知陸
。能可的滅熄有會不，穩很但，旺不得燒，了燃點被西東麼什是像，了亮更候時的下樓在才剛比顯明的裡睛眼雙那但，麼什的別是還笑是上不說表的他。亮點一著泛下燈的臺灶在，的漉漉溼尖指，乾沒還水的上手他
。說他”。涼樣一前以跟還手“
。開炸面水在，跑上往壁鍋著沿，泡氣的串一串一起升底鍋，了泡小冒始開經己水，鍋的上臺灶著盯，他看不頭過扭。了害厲更得紅朵耳的漪清沈
。道味的勢聲張虛一出聽能是還但，些一了穩才剛比音聲，遍一了問又”？匙鑰的有候時麼什你“
。時計的老古種某像，當噹噹噹，奏節有而脆清音聲的去下落刀，穩很但，快算不作的菜切他。來起了切，上板案在放菜青的好洗起拿，去過轉新重他。題問個這答回有沒舟知陸
。他著看上框門在靠漪清沈
。子樣的菜切舟知陸過見沒從
。菜青切替，裡房廚的小小在站，刀菜著握會天一有手雙這過想沒來從。的機風吹拿候時的溼髮頭在來用、的盤向方握來用、的同合籤來用是手的舟知陸，裡象印在
。怪奇很覺種這
。勁對太不裡哪界世個這得覺會就你，圍了上穿然忽人的帶領打裝西穿過見只你個一像就，和違的明不道清不說種一是的多更——心點一有也能可，吧好——心是不，是不
。說舟知陸”。了開水“
。裡鍋進放地樣一樣一，去過接，來過遞片薑和菜青的好切把舟知陸。起一在粘條麵止防，攪了攪子筷用。著滾翻裡鍋在，變速迅，水滾浸條麵的白。裡鍋進下麵掛把，前臺灶到走，來神過回漪清沈
。麼什說有沒都誰，過爾偶膀肩，回回來來裡房廚的大不在人個兩
。了默沉種那的前之是不默沉種那但
。好剛剛得覺而反，尬尷得覺不也說不都麼什算就，起一在裹人個兩把，的融融暖，的綿綿，子毯張一是默沉的在現。步一那出邁先意願不都誰，口開先意願不都誰，間中人個兩在橫，牆堵一像默沉的前之
。了好煮面
。乾蔔蘿的醃前之漪清沈碟小一、碗個兩、子筷雙兩著擺上面桌，上桌餐的大不張那在坐面對面人個兩。己自給留碗那的小，前面舟知陸到推碗那的大。小一大一，裡碗個兩進盛面把漪清沈
。麵碗那前面己自看了看頭低舟知陸
。的過擺門專人的症迫強有是像，面上條麵在碼地齊齊整整，究講很是倒置位的放擺但，短的有長的有，的切己自他是那——勻均太不得切菜青。來出流要就一微稍，的心溏是黃蛋，蛋包荷個一著臥上面
