陸知舟問完那句話，辦公室裡安靜了大概有三秒鐘。
三秒鐘裡，沈清漪的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她看著陸知舟手裡那個用保鮮袋包著的包子，忽然覺得自己大概是全世界最奇怪的人——人家表白的時候送花送禮物，她送一個一塊五的肉包子。
但陸知舟的表情不像在開玩笑。他握著那個包子，目光落在她臉上，耐心地等著，好像她有權利沉默多久都可以。
沈清漪深吸一口氣，抬起頭來。
“陸知舟。”她叫了他的全名，語氣比她預想的要穩。
“嗯。”
“你問我你想讓我是什麼人，”沈清漪的聲音不大，但每個字都說得很慢很清楚，“我覺得這個問題應該反過來問。”
陸知舟微微挑眉：“反過來？”
“你想做我什麼人？”沈清漪把這句話說出口的時候，耳根紅得像要燒起來，但她沒有躲開他的目光，“你先回答這個問題，我再告訴你我的答案。”
陸知舟愣了一下，隨即低低地笑出聲來。
那笑聲不大，從喉嚨深處滾出來，帶著一種被取悅了的、真心實意的愉悅。他笑起來的時候眼尾會微微彎下去，平時那種讓人捉摸不透的距離感在這一刻消融了大半，露出底下更真實的東西。
“跟我耍心眼？”他說。
“跟你學的。”沈清漪說。
陸知舟看著她，眼神慢慢變得很深。他沒有急著回答，而是把那個包子小心翼翼地放在桌上——不是隨手一擱，而是認真地找了一個不會壓到的地方放下，像是那不是一個普通的肉包子，而是什麼需要鄭重對待的東西。
沈清漪注意到他這個動作，心裡軟了一下。
放好包子之後，陸知舟轉過身來，正對著她。他比她高出大半個頭，站在她面前的時候，她要仰著臉才能看清他的表情。陽光從他身後的窗戶湧進來，把他的輪廓鍍上一層薄薄的金色，讓他整個人看起來不太真實，像電影裡被柔光處理過的鏡頭。
“我要是回答了，”陸知舟微微低下頭，聲音低下來，帶著一種只有在這種距離才能捕捉到的溫柔，“你是不是就不耍賴了？”
“我沒耍賴。”沈清漪嘴硬。
“好。”陸知舟點了下頭，目光鎖著她的眼睛，一字一頓地說，“我想做那個你不用想太久就願意上來找我的人。”
沈清漪的呼吸頓了一下。
“我想做那個你願意在口袋裡裝一個包子帶上來的——”他頓了頓，像是在斟酌用詞，最後選了一個最樸素也最重的字，“人。”
就一個字。人。
不是什麼“男朋友”，不是“另一半”，不是任何帶著標籤和定義的身份。就是“人”——他這個人，沈清漪願意靠近的、願意在早上九點半專門跑一趟二十一樓來見的人。
沈清漪的眼眶忽然有點熱。
她想說點什麼來緩解這種幾乎要把她淹沒的情緒，但張了張嘴，發現聲音卡在喉嚨裡，什麼都說不出來。她別過臉去，假裝在看窗外的天氣，但微微泛紅的眼眶出賣了她。
陸知舟沒有追問，也沒有催她。他安靜地站在那裡，給了她足夠的時間把這些亂七八糟的情緒消化掉。
過了好一會兒，沈清漪才轉回頭來。
她清了清嗓子，聲音還帶著一點點沙啞：“你這個人真的很過分。”
”？嗯“
”？嗎擇選的別有還我“，憐可點有得顯紅微眶眼為因而反，力傷殺麼什沒里神眼但，他著瞪漪清沈”，了上份個這到說都話把你“
。來起彎慢慢角的舟知陸
。氛氣的真認過太才剛了淡衝地好到恰，分過不但，意笑的逞得一著帶裡氣語，問他”？了擇選的別有沒你認承你以所“
。了住握他被就半一到手，下一他打想手，了笑氣話句這他被漪清沈
。疼弄會不又，開不掙讓好剛，重不輕不度力的腕手住握，熱溫燥乾心掌，長修指手的他
。速加次再跳心，腕手的住握他被著看頭低漪清沈
”。案答的你說沒還你“，下一了挲輕輕上節指在指拇，背手的上覆心掌，來下低音聲的舟知陸”。漪清沈“
”——經己是不才剛我“
”。說口親你聽要我“
。口出說到等首一就他，案答他給不——樣那的說他像就，等在他。待期的飾掩不毫、的接首更種某是的之代而取，容從的幄帷籌運種那時平有沒裡睛眼雙那。目的他上對，眼起抬漪清沈
。下咬了咬漪清沈
。了去出豁，了算
”。以可都人麼什我做想你“，定篤很但，的輕輕音聲，說”，好“
。暖層一了加被然忽，畫的冷偏調本原幅一是像人個整，了深更度弧的去下彎尾眼，了大放微微孔瞳——化變的溫為之稱以可乎幾、的微細是，亮種那的張誇是不。下一了亮睛眼的舟知陸見看，間瞬的口出說話句這
。西東的厚更沉更麼什的別有也，意笑有裡音聲，遍一了複重舟知陸”？以可都人麼什“
”。件條個有是但“，句一了補，下一了頓後然，說漪清沈”。以可都人麼什“
”。說你“
”。掉丟實其了吃裝假許不，人別給許不，扔許不。完吃須必你“，袋鮮保個那上桌指了指”，子包個那“
