“那你想要什麼樣的過程？”他問。
沈清漪上了車，自己拉上安全帶扣好，想了想說：“至少得有花吧？”
陸知舟繞到駕駛座坐進來，繫好安全帶，發動車子。引擎啟動的聲音在安靜的停車場裡響起來，車載螢幕亮起，顯示時間是晚上七點西十二分。
他掛上倒擋，單手扶著方向盤，轉過頭看後方路況。倒車影像的輔助線在螢幕上滑過，他把車倒出停車位，換到前進擋，打了一把方向，車子平穩地駛向出口。
全程他都沒說話。
沈清漪以為他不想繼續這個話題了，也就沒再提，轉頭看向車窗外。城市的霓虹燈從車窗外流過去，紅的綠的藍的，在夜色裡顯得有些不太真實。她低頭看了一眼自己的右手，剛才被他握過的地方還殘留著一點溫熱的觸感，像是被烙上了什麼看不見的印記。
她把手翻過來看了看，又翻回去，嘴角不自覺地彎起來。
就這麼看著自己的手笑了大概十秒鐘。
“你在看什麼？”陸知舟的聲音從旁邊傳來。
沈清漪嚇了一跳，條件反射地把手縮回去，耳朵紅得滴血：“沒什麼！”
陸知舟餘光瞥見她通紅的耳朵，沒有追問，但嘴角的弧度又大了一點。
車子在一個紅燈路口停下來。斑馬線上有幾個行人匆匆走過，一個外賣騎手從車縫裡穿過去，後座上的保溫箱在路燈下一閃一閃地反著光。
陸知舟看了一眼右側的後視鏡，又看了一眼左側，確認周圍沒有異常之後，偏過頭看向沈清漪。
“花的事，”他說，語氣像在做專案確認，“你對花的種類有偏好嗎？”
沈清漪眨了眨眼。
“還是說，”陸知舟的視線從她眼睛移到她攥著安全帶的右手上，又移回來，“只要是花就行？”
綠燈亮了。後面的車按了一下喇叭。
陸知舟收回視線，踩下油門，車子平穩地駛過路口。
沈清漪坐在副駕駛上，手裡攥著安全帶，眼睛盯著前方擋風玻璃外面不斷延展的路面，心跳快得不像話。
她忽然覺得，這個人不是在追她。
他是在很認真地、一步一步地、做他承諾過的每一件事。
包括花。
包括接她上班。
包括那個己經涼了的包子以外的，以後每一天都會有的熱包子。
車子拐進她住的那條街的時候，沈清漪忽然開口：“其實我不挑花。”
陸知舟放慢車速，在路邊找到空位停下來，熄了火。
“只要是你送的，”沈清漪看著擋風玻璃外面那棵被路燈照著的老槐樹，聲音輕得像自言自語，“什麼花我都喜歡。”
車廂裡安靜了幾秒。
。來進湧道味的土塵和葉樹著裹風夜，開拉被面外從門車的邊那駛駕副是著接。輕很，聲一嗒咔，音聲的帶全安解舟知陸到聽後然
。看腰著彎微微，框門車著扶手隻一，外門車在站舟知陸
。說他”。了到“
。邁難點有步一這得覺然忽，人男的前面眼一了看又，亭安保的燈著亮眼一了看，口門區小在站。車了下包起拿，帶全安開解漪清沈
。說”。了去進我那“
”。嗯“
。步一來回退又，步兩了走前往漪清沈
”。舟知陸“
”。嗯“
”？嗎悔後會“，辭措下一了酌斟”……後之去回天今你“
。好備準有沒實其己自現發卻候時的來醒上早天二第，線條那了過人多很。事回兩是，的碎瑣實現對面後之起一在和覺的心，了楚清太為因。道知想的真是，探試是不，撒是不。真認很得問
。答回刻立有沒舟知陸
。裡指的進嵌指手，心掌著對心掌，去上覆手隻一的己自把後然，開展一一指手的把，手右的側在垂過拉手，步一了走前往他
。同合的好簽剛剛份一看在是像，手的握人個兩著看，頭下低他
”。悔後會不會天今想在都天一每，始開息訊的’嗎在還‘條那發你給從我“，聽臟心的人個一給說隻是像到低，低很音聲的他”。漪清沈“
。看睛眼起抬他
”。有沒都天一“
。樣一孩小像，晃了晃手隻那的著握人個兩用後然，去回意溼點那把，眼眨了眨力用。來下掉要又點差淚眼，酸一地猛子鼻的漪清沈
”？來點幾天明你那“
”。十二點八“
”。門出才半點八我，了早太“
”。你等我“
。星星的了裹顆兩像，的黃昏燈路著映面裡，的彎彎睛眼，了笑於終漪清沈
。說”。息訊發我給了到你那“
”。好“
”。了去進真我那“
”。好“
。過轉，來下停然忽，步六五概大了走。走裡區小往轉，手的他開鬆漪清沈
。勢姿的時著握才剛回收及得來沒還是像，側在垂手，地原在站還舟知陸
。聊無得覺會不也亮天到站樣這以可是像，子樣的靜安副那是還但，多很了和時平比表，裡那在站他。條一的零零孤，上面路泥水的糙在投，長很得拉子影的他把燈路
。來起了跑然忽漪清沈
。下一了親地快飛上頰臉他在，尖腳起踮，前面他到跑，去回跑
。來下落瓣花片一像得輕，秒幾點零有只概大間時的皮他到
。子兔的驚隻一像，去甩來甩後腦在辮尾馬，著打拍地啪啪側在包，快飛得跑，跑就轉後然
。氣地口大口大板門著靠，上關門把地砰，去進閃，門開卡刷，樓元單進跑氣口一
。蛋煎能得燙頰臉
。的己自像不得快跳心
。下一了震裡包在機手
。息訊的舟知陸是，著亮幕螢，來出翻地腳忙手
。字個兩有只
”。安晚“
。燈控聲的濛濛灰盞那里道樓著看，頭起仰上板門在靠，口在機手把後然，鐘秒五了看幕螢著盯漪清沈
。亮沒燈
。過亮麼這有沒來從，界世的己自得覺但
