陸知舟偏頭看了她一眼，伸手從後座夠了一瓶水遞過來。
沈清漪接過水，擰開喝了一口，繼續低頭啃包子。啃到第二個的時候，她忽然想起來一件事，從包裡翻出手機，對著那束花拍了一張照片，又對著包子拍了一張，想了想，把兩個放在一起又拍了一張。
她開啟朋友圈，選了第三張照片，打了幾個字又刪掉，反反覆覆改了好幾遍，最後只發了一個太陽的表情。
什麼文字都沒有，就是一束花、兩個包子，和一個太陽。
發完之後，她把手機扣在腿上，心虛地看了陸知舟一眼。他正在看後視鏡，準備起步，好像沒有注意到她在做什麼。
車子駛出小區門口的那條街，匯入早高峰的車流。八點多的城市己經完全甦醒了，公交車、私家車、電動車在馬路上擠成一團，喇叭聲此起彼伏，空氣裡有尾氣和路邊早點攤混雜在一起的氣味。
沈清漪吃完包子，把手擦乾淨，把花又拿起來看了看，放下去，再拿起來看了看。
陸知舟在紅燈前停下來的時候，終於忍不住看了她一眼。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”沈清漪把那束花小心翼翼地放在腿上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，目視前方，表情乖巧得像個小學生，“我就是確認一下你不是假的。”
陸知舟看著她的側臉，沉默了兩秒。
“那確認好了嗎？”他問。
“確認好了。”沈清漪點頭，語氣認真，“是真的。”
綠燈亮了，後面的車按了一下喇叭。陸知舟收回視線，踩下油門，車子平穩地穿過路口。
沈清漪靠在座椅上，側過頭看著窗外流動的城市。太陽己經升得很高了，光線從高樓的縫隙裡穿過來，落在車窗上，在她手臂上投下一格一格的光影。
車廂裡放著很輕的音樂，音量小到幾乎聽不清在唱什麼，只有若有若無的旋律在空調風裡飄著。
“陸知舟。”她忽然開口。
“嗯。”
“你今天幾點起來的？”
陸知舟頓了一下，像是在猶豫要不要說實話。
“六點。”
沈清漪偏過頭看他。六點起來，去買包子，去買花，然後開車穿過半個城市到她家樓下，在車上等著。等她出門，等她上車，等她說一句“好吃”。
“你以後不用這麼早。”沈清漪說，“包子可以路上隨便買一個，不用專門跑那麼遠。”
“不繞路。”陸知舟說。
沈清漪愣了一下，然後反應過來，他說的是他買包子的地方。她不知道是哪家店，但從他住的地方到那家店再到她家，怎麼都不可能順路。
“你騙人。”沈清漪說。
陸知舟沒說話，但握著方向盤的手指微微收緊了一點，這是他說謊時的一個極微小的小動作，沈清漪以前沒注意過，但今天她注意到了。
她忍不住笑了。
。問”？嗎買還天明你那“
”。買“
”。的菜青菇香吃要我那“
”。好“
。覺種這是上心在放人個一被來原——得覺然忽，己自的乎乎傻得笑個那裡窗車著看。去下不都麼怎，的高高得翹角，子影的出映上璃玻，窗車向轉臉把漪清沈
。誓海盟山是不，烈烈轟轟是不
。麼什吃上早天今你想在經己就，候時的醒沒還你在他是
。事正件一起想然忽漪清沈，候時的司公到快子車
”。了理你說你？了樣麼怎來後“，說”，事個那圈友朋“
”。管算打不也，住不管，分部那的到看人他其於至。了刪主，適合不拍是道知，下一了聊事同的圈友朋條那發跟我“：說邊一盤向方打邊一，場車停司公進拐，速車緩放舟知陸
”？呢來起問人有果如那“，他看頭轉漪清沈”？管算打不“
。聲嗡嗡的沉低出發，轉在還扇風的調空，來下靜安裡廂車。火了熄，位車進停車把舟知陸
。靜平而真認表，著對面，上盤向方在搭手隻一，過轉他
”。我到響影心擔用不也，辭說何任想我替用不你。聊便方不事私說就，由理編想不你。道知不說就，說便方不得覺你。答回麼怎就答回麼怎想你“，說他”，來起問人有果如“
”——是可“
”。人別給讓如不置位個這我那，響影心擔我替來你要需都個談連果如。氣運靠是不，上置位個這在現到坐，了歲二十三我“，定篤很但，高不音聲，斷打他”。漪清沈“
。了上閉又，張了張，他著看漪清沈
。己自做要需只說他，事的己自好理力能有他說他，護保要需不他說他。上子點在都句每但，多不話的他
。了懂聽都，思意層三這
”——說就我，我問人有果如那“，說”。吧好“
。他著看，下一了停
”。我追在你說“
。下一了微微梢眉的舟知陸
”？麼什是追是不這。我接來車開還，子包了買，花了買你“，說地壯氣首理漪清沈”，啊我追在實確你“
。度弧的小很個一了彎角，頭下低後然，鐘秒兩了看，睛眼的晶晶亮著看舟知陸
”。追在“，說他”，嗯“
。門車開推包起抓趕，燙發始開又朵耳得覺，了到聽漪清沈。的聽己自給說隻是像到低，低很音聲候時的字個兩這說他
”。了到遲要，了走了走“
。眼一了看裡往門車的開敞從腰彎，包好背，車了下
”。舟知陸“
”。嗯“
”。吃好很也子包“，說”。看好很花“
。去走樓公辦往轉，門車上關，下一了笑
。聲步腳的慢不不上地泥水在踩鞋皮是後然，音聲的上關門車來傳後到聽，後之步幾了走
。子影的淡淡道一像，後在跟地近不遠不音聲個那
。頭回有沒
。在他道知但
