沈清漪不知道自己是什麼時候睡著的。
她只記得自己盯著天花板上那道月光看了很久，後來月光挪了個位置，從天花板滑到了牆上，再後來，她就什麼都不知道了。
她是被一陣聲音吵醒的。
不是很大的聲音，是那種很剋制的、不想吵醒任何人的聲音——鍋鏟碰鍋沿的輕響，水龍頭開了又關，碗碟被輕輕放在臺面上。
沈清漪睜開眼，盯著陌生的天花板愣了兩秒，然後猛地坐起來。
臥室的門開著一條縫，光從外面透進來，還有食物的香氣。她低頭看了看自己——昨晚和衣睡的，衣服皺得像醃菜，頭髮大概也亂成了鳥窩。她用手梳了兩下，又覺得欲蓋彌彰，索性破罐子破摔地拉開了門。
顧深站在廚房裡，背對著她，正在煎什麼東西。
他己經換了一身衣服，深灰色的圓領T恤，袖口捲到胳膊肘，露出一截結實的小臂。灶臺上的油滋啦滋啦地響著，他一隻手握著鍋鏟，另一隻手還插在褲兜裡，整個人看起來不像在做早飯，倒像是在做一件不需要思考的、做了千百遍的熟練活。
沈清漪靠在廚房門框上，沒出聲，就那麼看著。
鍋裡煎的是荷包蛋，邊緣煎得焦脆，蛋黃還完整地鼓著。旁邊的小鍋裡煮著麵條，開水翻滾，麵條在鍋裡轉著圈。案板上己經切好了蔥花，綠瑩瑩的一小堆，旁邊還有幾片青菜葉，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
“看夠了嗎？”顧深頭也沒回。
沈清漪嚇了一跳：“你怎麼知道我站那兒？”
“你踩到第三塊地板的時候那塊地板會響，”顧深把荷包蛋從鍋裡剷出來，放進旁邊的盤子裡，“你踩第一塊的時候我就知道有人站在後面了。”
沈清漪低頭看了看腳下那塊微微翹起的地板，又看了看顧深的背影，忽然覺得這個男人身上充滿了這種奇怪的、不知道從哪裡學來的技能。
“你每天都起這麼早？”她問。
“七點。”顧深把麵條撈進碗裡，澆上面湯，放上青菜和蔥花，最後把荷包蛋蓋在最上面，然後端起來，轉過身，徑首走向餐桌。
兩碗麵。
兩雙筷子。
兩個碟子，一碟放著醬油醋，一碟放著辣椒油。
沈清漪看了看那兩碗麵，又看了看顧深：“你做了兩碗？”
“我早飯還沒吃。”
“噢。”沈清漪坐了下來，端起碗，吹了吹熱氣，喝了一口湯。湯是清湯，只有醬油和豬油的味道，但不知道為什麼，就是好喝。麵條煮得剛好，不軟不硬，荷包蛋的蛋黃戳破之後流進麵湯裡，把湯染成了金黃色。
她吃了一口，又吃了一口，然後抬頭看了顧深一眼。
顧深正在吃麵，吃得很慢，一根一根地吃。他吃東西的樣子不像是在享受食物，更像是在執行一項必要的任務。
“顧深。”
“嗯。”
“你一個獨居的男人，冰箱裡有雞蛋、有青菜、有面條、有蔥花、有豬油、有醬油醋、有辣椒油，”沈清漪掰著手指頭數，“你知道這叫什麼嗎？”
顧深停下筷子，看著她。
”。飯早頓一做己自給會都你，忙多管不、早多管不。做己自都天每你“，說漪清沈”。慣習的飯早吃面外在有沒來從你——這“
。麵吃續繼頭低，認否有沒深顧
。了白明然忽——上頭龍水在搭塊腐豆疊布抹到看，籤標的打機籤標用著上罐料調到看，材食的齊齊整整得碼裡箱冰到看——房廚個這到看上早天今但。實事個一說在他為以，候時的”有沒都麼什傢我“說他上晚天昨。事件一起想然忽漪清沈
。乏匱的上質說是不，”有沒都麼什“說他
。的上說是
。人個一他於屬只都，西東件一每的裡家個這。的買而歡喜人個一另為因是子杯個一有沒，髮頭的他於屬不一有沒，鞋拖的餘多雙一有沒。跡痕的下留人個二第有沒裡這
？的始開候時麼什從
。問敢不漪清沈
”。吃好“：字個兩了說地真認，了巾紙用，碗下放後然。半大了喝都湯連，淨乾很得吃面的裡碗把，頭著低
。足滿的計不略忽以可乎幾、的淡很種一是，意得是不，興高是不——西東樣一有里神眼個那，了到捉捕漪清沈但。到不捉捕本，他看在首一漪清沈是不果如到短，短很神眼個那。眼一了看深顧
。朵一了開花到等於終，人的花了種個一是像
。下一了跳地猛臟心的漪清沈
。洗著看上框門在靠，房廚了進後在跟子筷了拾收，搶跟沒深顧。碗收去手，來起站”。碗洗我“
。上子影的上框門在靠深顧在照也，上手的在照，裡槽水在照，來進照戶窗小的房廚從，著響地嘩嘩聲流水。遍三了衝外外裡裡都碗個一每，慢很作的碗洗漪清沈
”。十西點七在現“，來傳後從音聲的深顧”，會的點八你“
。下一了頓手的漪清沈
。了忘
”！洗沒都臉！洗沒也髮頭！服的天昨著穿還這我！我醒提點早不麼怎你“，包的己自找去房廚出衝，手下兩了胡布抹用，頭龍水掉關”——了完了完了完“
