第2章 病變的手趙大偉來店裡那天是下午。我記得很清楚，因為那天我一單生意都沒做成，就坐在櫃檯後面發呆，收音機開著，裡面放什麼我一句沒聽進去。我那時候在想房租的事，下個月就要交了，賬上還差不少。正發愁呢，門口的風鈴響了。
他站在門口，門框上掛著的風鈴響了響。我抬頭看他，第一眼差點沒認出來。瘦了太多，臉頰的肉凹下去，顴骨高得像嵌進去兩塊石頭。穿一件灰撲撲的外套，左手插在兜裡，右手提著一個黑色塑膠袋。那塑膠袋看著不重，但他提著的時候肩膀微微斜著，像是身體在找平衡。
他站在門口也沒進來，就那麼看著我，嘴唇動了動，沒出聲。我放下手裡的竿子站起來，叫了他一聲老趙。他像是鬆了口氣，走進來，把塑膠袋放在櫃檯上，自己拖了張塑膠凳坐下。動作很慢，像是什麼地方在疼。塑膠凳的腿在地上蹭了一下，發出很悶的一聲。
我給他倒了杯水。他接過去喝了一口，放下，還是沒說話。杯子裡的水晃了一下，濺出來幾滴在櫃檯上，他沒擦。他就那麼低著頭看杯子，看了很久，久到我以為他不會開口了。
“建國，”他終於開口了，“我來跟你借樣東西。”
“你說。”我把椅子拉近了一點。
他把左手從兜裡抽出來，放在櫃檯上，慢慢摘了手套。我盯著那隻手看了很久。從手腕往下，皮膚是一種不正常的深褐色，不是曬出來的那種，是底色變了，像是從皮膚底下透出來的顏色。表面佈滿細密的紋路，像蛇鱗的排列方式，一片疊一片，每一片邊緣微微翹起。指甲又厚又黑，彎曲著扣進指腹，指尖泛著暗青色。
他把手收回去，動作很快，像是給我看這一眼就用完了全部力氣。
“九四年那場水，”他說，“水裡那東西，不是樹枝。”
他嘆了口氣，像是下定了決心。“我跑了幾年醫院，廣西的。廣東的。湖南的，都去過。大醫院查不出毛病，開的藥都沒用。後來一個老中醫看出來了，他跟我說這不是病。”
“那是什麼？”
“蛟毒。”他說，“被蛟鱗劃傷之後留在血裡的東西。如果不處理，會順著血液一直往上走，走到心臟就完了。老中醫說他能治，但需要一味藥引。”
“什麼藥引？”
“蛟丹。”
我沉默了一會兒。蛟丹這兩個字我在書上看過，在電視裡聽過，但那都是傳說。可趙大偉的手就放在櫃檯上，那顏色。那形狀，我怎麼都繞不過去。
“那個老中醫呢？你找他治啊。”
趙大偉搖了搖頭。“他死了。”
“......怎麼死的？”
“被人殺的。”他說，“我去找他的時候，人已經沒了。家裡被翻過，書櫃全空了，抽屜裡的現金還在，他們只翻了書。像是有人在找什麼東西。那兩個人來過兩次，都是晚上，老中醫都是在書房裡接待的，沒讓她孫女在場。第二次來之後，人就沒了。”
他頓了一下，聲音比剛才低了一些：“老中醫有個孫女，叫錢紅纓。我最後一次去的時候她也在，坐在旁邊，一句話沒說，就聽著。我走的時候她送我出來，站在門口問我‘你還會來嗎’，我說‘來’。後來她爺爺死了，她給我打過電話——她應該是從她爺爺的手機裡找到我號碼的。她說她爺爺死之前跟她說了幾句話，她沒全聽懂，但覺得和我的事有關。她說她也在查，讓我別急。從那以後我們就一直有聯絡。”
“你們在查什麼？”
“她查她爺爺留下的東西，我查蛟毒到底是什麼。隔一段時間就會通一次電話，交換一下各自查到了什麼。她知道的事比我多，她爺爺留下來的記錄她翻了很多遍。她跟我說，她爺爺死之前反覆提過三個字——周處墓。她說老中醫生前說過，周處鎖蛟的地方可能留有記錄。她爺爺的筆記裡夾著一張手繪地圖，標的位置在宜興南邊，一條叫澗溪的溪流附近。前幾天我給她打電話，問她能不能先去看看。她說她已經到宜興了，在鎮上租了一間房，白天去探路，晚上回去整理筆記。”
“她一個人去的？”
“一個人。她說她爺爺這輩子沒騙過她，他說的話她信。”
我看著趙大偉。他坐在塑膠凳上，脊背微微彎著，像是扛了太長時間的東西終於放下了一點點。他說錢紅纓的時候，語氣和說別的事不太一樣，像是多了點什麼東西，我說不上來，但能感覺到。
“錢紅纓在宜興等你？”我問。
“嗯。她說我到了給她打電話，她帶我進山。”
趙大偉把左手重新戴好手套，從櫃檯上拿起那隻黑色塑膠袋，放在我面前。“建國，這錢是我賣房子的錢，一共三十萬。 你拿著——我把能動的都動完了，就剩這一條路了。”
。我著看也他，他著看我。裡那在放是只，來過推有沒也，啟開有沒他。齊齊整整得碼錢的捆一捆一面裡到看能袋膠塑過，的得扎口封，上檯櫃在放袋膠塑
。說我”。想想我讓你，要不我錢“
”。等我“，來起站他”。想慢慢你“
。人個一我下剩又裡店。了上關門，聲一了響鈴風，門店了出走轉他
。氣語個那候時的”房間一了租上鎮在“說他有還，手隻那的上檯櫃在放才剛，手的領後我住抓他裡水場那年四九——面畫個幾著轉覆反裡子腦我。去進聽沒句一我麼什放面裡，著響在還機音收。紅暗變黃昏從，黃昏變亮明從線的外窗到久，久很了坐面後檯櫃在我。錢袋那有沒我
。了住停我，候時的頁一某間中到翻，翻地頁一頁一我。點標不，排豎，的寫筆，的麻麻，字是就接直頁一第，了沒就早皮封，本記筆舊箇一有面裡。聲兩了嗽咳我得嗆候時的啟開，灰層一了落上子箱。來出了翻子箱舊的下留爺爺把，間雜了去起我後之黑天
。樣一模一片照張那的存裡機手偉大趙和。筆一出各點端個四的X，”X“叉線條兩有間中圓，圓個一——形圖個一著畫上頁一那
”。蛇為水出，蛟為水。形之走蛇乃，之生水非蛟“：字行一著寫面下形圖
”。蛟鎖周，蛟斬未周“：來起了圈筆紅用，行一有還面下再
”。安則之鎮。也鎮，者鎖“：字小行一有還面下
。西東的樣同了記也爺爺。方地個這是就，的們他著等房租上鎮興宜在在現纓紅錢。的到查醫中老。錯沒的說偉大趙。久很了看字行這著盯我
。有沒我但，頭上點有了久聞，起一在混紙舊和木樟，的悶悶味氣的裡間雜。來起站有沒，上板地間雜在坐，上合記筆把我
。了合巧是不就那，向方個一同向指事的真個兩。的真是也的說偉大趙。的真是西東的來下記他——事件一道知我但。的來下寫下況麼什在是他道知不也，的些這道知麼怎是爺爺道知不我
。了定決我
。碼號的偉大趙了撥，機手出掏我後然。服洗換件幾了塞裡袋行旅往又，裡包布帆進裝片銅塊幾那和記筆的爺爺把，完漱洗，床了起我早一天二第
。了接就聲一了響話電
”？嗎邊那在還纓紅錢個那，方地個那的說天昨你“，說我”，趙老“
”。等在直一“，說他”。在“
”。去你跟我。我接去你那“
”。好“。秒兩了默沉邊那話電
。兒會一了站口門在，鎖上，來下拉門店把轉我。樣兩麼什沒時平和，上牆的子房面對在照地斜斜，人麼什沒上道街。眼一了看外往口門店在站我，話電了掛
。去走口路往，包著提我後然
