「沈姨說，舊傘骨不能扔。換個地方，還能替你擋雨。」
我摸著那片溫潤的竹子，眼淚又掉下來。程硯慌忙找紙，翻遍口袋只摸出一張皺巴巴的停車票。我被他逗得邊哭邊笑，妝糊得一塌糊塗。
回青禾鎮後，母親裝作不知道求婚的事，坐在院裡給傘面上桐油。我把手伸到她眼前晃了好幾回，她才慢悠悠地說:「擋光了。」
「您就沒別的話?」
她放下刷子，捏著我的手看了半晌，眼圈漸漸紅了。
「以前總怕你回來，是受了委屈沒地方去。現在好了。」她拍了拍我的手背,「往後你想回來，是因為這裡就是家。」
程硯正提著菜進門，聽見這句，站在門檻外不敢插話。
母親抬頭瞪他:「還站著幹什麼?魚拿去刀了。」
他應得又快又響，拎著魚就往廚房走。
我看著他的背影，忽然覺得所謂安穩，大概就是這樣。院裡有桐油味，灶上燒著水，有人絮叨今晚的魚該清蒸還是紅燒。沒有誰許諾一輩子不變，可每個人都在認真過眼前這一天。
11.
我們的婚禮定在第二年春天，就在青禾鎮的老宅。
母親給每桌做了一把白色油紙傘，程硯修復過的老街掛滿暖燈。我沒請太多人，到場的都是親友和一路幫過我們的老師傅。
婚禮前一天，我們已經領了證。程硯從民政局出來後，把紅本子裝進防水袋，又塞進貼身口袋。我笑他緊張，他認真回了一句:「別的能補，這個淋壞了心疼。」
婚禮開始前，天忽然落了小雨。
賓客們紛紛撐開傘，整個院子像開出一片白色的花。
我穿著改良旗袍站在廊下，程硯隔著雨幕朝我走來。
他手裡沒撐傘。
我故意問:「程工不是最會修房子嗎?怎麼沒算到今天漏雨?」
他走到我面前，替我擦掉髮梢的水珠。
「算到了。」
「那怎麼不改日子?」
「因為你說過，雨天也很好。」
司儀催我們入場，院門外卻傳來爭執聲。
陸沉舟來了。
他穿著一件皺巴巴的黑外套，鬍子很久沒刮，眼下兩團青黑。受限高影響，他換了幾趟車才到青禾鎮，鞋邊全是泥。
保安攔著他，他卻死死盯著我。
「知微，你不能嫁給他。」
。來下靜安都客賓院滿
。柄傘的傘雨紫淺把那是面裡，子盒隻一出掏裡懷從他
。了有沒經已，看你。了掉磨字刻把我「
」
。唐荒得覺只，頭木的駁斑得磨被截那著看我
。上月晚蘇個一、傘把一到歸都題問有所把還他，天今到直
