我站在門外，沒有進去。
外公走後，母親總說這門手藝到她手裡就算到頭了。如今燈光下有了另一雙年輕的手，線條雖然歪歪扭扭，到底接住了她遞出去的筆。
第二年，小禾獨立做的第一把傘賣了出去。她高興得在院子裡轉圈，母親背過身擦眼睛，還要嘴硬:「這才哪兒到哪兒，傘骨都沒裝齊。」
我把那張訂單影印下來，夾進外公的舊賬本。賬本里原先記著竹子、桐油和每把傘的價錢，如今多了一頁新紙。紙張顏色不同，放在一起卻不突兀。
手藝大概就是這樣傳下去的。沒人敲鑼打鼓，只是舊賬本里多了一個名字，清晨的院門又被年輕人推開。
展覽結束，外面下起暴雨。
我站在屋簷下翻包，才發現早上換衣服時忘了帶傘。
程硯從身後走來，撐開一把黑色長柄傘。
還是我們在車站重逢時的那把。
這些年，傘面補過一次，傘柄也磨出了淺淺的痕跡，他卻一直捨不得換。補傘那回，他坐在母親旁邊學穿線，手指粗，針腳歪得慘不忍睹。母親看不下去想接手，他還不肯，說自己的傘得自己補。
我笑了他好些天。後來發現傘面內側多了一小塊藏青色補丁，形狀像片不太規整的葉子，竟越看越順眼。
「程太太，又沒看天氣預報?」
我理直氣壯地挽住他:「不是有你嗎?」
他低頭笑，把傘往我這邊偏。
我伸手扶正。
「說過多少次，別隻顧著我。」
「習慣了。」
「那就改。」我和他十指相扣,「以後的路，一人一半。」
我們並肩走進雨裡。
街邊積水映著燈光，風吹來時，雨絲斜斜打在傘面上。程硯買了兩份熱栗子，把更大的一袋塞給我。我故意說吃不完，他便說剩下的歸他。
遠處有人認出我，舉著手機問:「沈老師，能不能說說《聽雨》的靈感?」
我停下腳步，看了一眼身邊的人。
「開頭，是一把不屬於我的傘。」
年輕女孩瞪大眼睛，等著後文。
我笑了笑。
「走到今天，靠的是我學會了給自己撐傘，也遇見了願意和我擠在傘下的人。」
程硯握緊我的手。
雨還在下。
。門關沒店家哪有還後去回算盤真認便他，糕米的鎮禾青吃想說我。麼什吃想上晚問，穩塞裡懷我往子栗袋那把硯程
。走站車往慢慢，膀肩著膀肩，些一他近靠我。續續斷斷得衝被話的們我，響很聲雨
。大算不也傘，長還路
。手鬆有沒都們我在好
