東京。
一處室外網球場。
場邊圍著一圈人，大夥兒翹首以盼，等待著一場即將開打的球賽。
“咦，這不是小佐麟嗎？前兩天不還說要閉關複習備考國中？這會怎麼來了？”
“切，你信他吹！打小就泡在這塊場地上，他能安安穩穩坐下來啃書？”
“打小看著佐麟長大，他的球感天賦有多嚇人，誰心裡沒數？功課差那麼一星半點，算個什麼事兒？”
“那倒是！誰能想到，一個還沒踏進國中校門的小孩，能在這街頭球場橫掃一整年！照我看，他現在的水準，怕是己經夠得著關東地區一線選手的門檻了！”
“那必須的，對了，他報的是哪所國中？”
“聽說是不動峰。”
“不動峰？這是什麼學校？沒進過關東大賽吧？”
“別吵，馬上開場了！這一場，佐麟的對手是青學網球部的！”
“青學？那可是關東大賽的常駐選手！看來是場硬仗！”
……
此刻，球場中央。
一名約莫十二三歲的少年屹立場上，手裡握著一把再普通不過的球拍。
身上是件洗得發軟的T恤、一條寬大的運動短褲。
腳上那雙球鞋鞋底磨得薄如紙片，鞋幫也開了膠，跑兩步怕是要散架。
可他的眼神，卻不像這個年紀該有的樣子。
冷淡？不對。
更像是一種徹底的無視，彷彿眼前不是賽場，而是一處無關緊要的路過之地。
他伸手從褲兜裡掏出一顆網球，隨手一拋，球劃出一道弧線，穩穩落在對面那人腳邊。
對方穿著一身深藍運動服，胸前印著“青學”字樣，頭上扎著一條翠綠色頭帶。
個頭比佐麟高些，但也不過十五歲上下。
“荒井，就打一局。”
“明早還得去學校報到，回去晚了免不了又是一頓唸叨。”
佐麟望著對方，語氣平首地說道。
“切~”
“佐麟！你少擺這副臭架子！我苦練整整一個月，今天非得把上次輸的面子全扳回來！”
。道吼低他朝，白泛節指，拍球攥井荒
”。球發點快，了便隨“：頭搖輕輕麟佐
。下抬了抬向方線底朝，搭一上肩往拍球將他，著說
”！’球發彈子‘的我下識見“：後線球發到退，咬一關牙，子樣的心經不漫副那他著盯井荒
~嘭
。呵氣一……臂揮、空騰、球拋，落未音話
。麟佐撲首，氣空裂撕子影黃明道一
……地落沒還跟腳，球完發剛井荒可
”！砰“
。開炸響脆聲一
。子印道一淺淺出，地落邊腳右他在己球
”。0–51“：冷清音聲，頭著歪麟佐
”！快好……這“：了結，痕的鮮新道那著盯，頭低識意下井荒
”！？跡軌住不抓是還麼怎，應反練靶移盯天天，子法的教長學丸按我！能可不“
”……過歇沒都末週連我，月個一續連“
。面畫的前月個一回閃地猛中腦他
。水試試機趁想，額名選正爭能就級年二上升著想，場球片這過經路繞他，後學放天那
。了現出就麟佐，然飄些有正他，手球餘業的票玩來是多手對，場三贏連，場了進
。局一賭元日千五押就口開方對
。下應口一，事回當沒本，酸寒也拍球、舊得穿、小紀年他見井荒
。栽認錢掏乖乖能只，氣上不上地在癱就他，滿未局兩，果結
。的盤翻來是他，天今
……向方的到看願不最他向速飛正，局一這下眼可
”。球發“
”。你了不救間時拖“
。朵耳進扎針像卻，高不調語，起響次再音聲的麟佐
。頓一訓朵耳著拎被了不，蹭磨再。鐘分十剩只，限時家回的定婆婆離
。麟佐住盯死死，神回然猛井荒
”！分一下拿得至……行不“
”！招接“
”！球發彈子“
，嘭
。沉更、快更才剛比球一這，猛更力發臂手得催意怒
。放慢同如得慢仍，裡眼麟佐在可
。格夠不都兒勁的來過砸子石連，”彈子“說別
。方前點落至前提己，點輕腳左他
。撞上面拍他往主，睛眼了長己自球像就
，擊揮、拍引、臂抬
。滯遲分半有沒，落利脆乾作
。影殘道一見看只人的觀圍連得快
！砰
。上地泥水的外米兩後井荒了到滾次這，地落次再球
”。0–03“
。瀾波一起沒氣語，字個三出吐麟佐
……
。後鐘分半
，砰
。裡土塵在停靜靜，下兩跳彈，網鐵的後背上撞球網
