我媽提著清潔工具過來，一聲不吭地擦了整整半天。
她腰不好，彎久了直不起身。我讓她坐著，她卻擺手。
「活動活動舒坦。」
晚上，她給我燉了鯽魚湯。
我喝到一半，她忽然問:「你是不是怪媽以前總勸你忍?」
我沒回答。
她低頭擇小蔥，指甲邊沾著一點泥。
「你剛結婚那年，硯舟把你一個人扔在高速服務區。你哭著給我打電話，我還勸你，說男人在氣頭上，別把事情鬧大。」
那件事我幾乎忘了。
只是身體還記得。
每次坐車經過那條高速，我都會下意識看一眼服務區的燈牌。
「我不是覺得他對。」我媽說,「我是怕你離了婚，日子比我還難。女人沒男人，別人會欺負你——這句話你姥姥跟我說了一輩子，我也就信了一輩子。」
她抬起頭，眼圈發紅。
「可後來我才想明白，欺負我最久的，就是我身邊那個男人。」
她說完，拿起漏勺去撇湯上的浮沫。廚房燈照著她的側臉，我才發現她鬢角白了一小片。那撮白髮藏在染過的黑髮底下，平時看不見。
我小時候，她在巷口學過裁衣。師傅誇她手穩，她便起早貪黑接活，想攢錢租一個小門面。
錢快夠時，我爸的弟弟要買摩托車，我爸沒跟她商量，取走存摺裡大半積蓄。
她鬧過一次。沈建國說都是一家人，弟弟有了車，逢年過節也能來接送老人。最後摩托車摔壞了，錢沒還，門面也被別人租走。
後來她只在家給鄰居改褲腳，一條收五塊。沈建國總說這點錢算不上工作。
「你那張卡里的錢，是這麼攢的?」我問。
我媽嗯了一聲:「五塊十塊的，攢得慢。好在你現在不用像我一樣從五塊開始。」
我喉嚨發堵，低頭喝湯。湯已經涼了，魚腥味比剛才重，我還是一口一口喝完。
她把銀行卡給我，交出來的其實是她沒開成的那間裁縫店。我不想拿，又不能把它輕飄飄推回去。那樣太像我爸，嘴上說看不上幾塊零錢，伸手時卻從不遲疑。
「這錢算你入股。」我說,「等工作室開起來，你是股東。」
我媽被逗笑了:「我連圖紙都看不懂，入什麼股?」
「負責盯著我按時吃飯。」
她想了想，真點了頭:「這個我會。」
門鎖恰好響了。
。看難臉，來進果水著拿爸我
」?麼什幹些這說子孩著當「
。閉樣那前以像沒媽我
」。話實說「
」?穿你是還吃你年些這?了你負欺裡哪我「
」。攔別你，離想微知但。離你跟沒也我以所「,頭點媽我」。有沒你「
。放一上桌往籃果把爸我
」?的樣麼什找能找再，人的子孩帶個一。悔後得就天明，離敢天今「
。說我」。找不我「
」。在現你「
」。家下找著急不又，舟硯程開離我，爸「
。話句這懂不聽像國建沈
。裡手人男個一另到，裡手人男個一從能只生一的人，裡界世的他在
。在存過想沒從他，路的己自於屬段那間中
.7
。頁幾好了排地麻麻件郵讀未，箱信作工的久許用停登新重我
