她很快回復:「收到。明早見，帶上近三年的銀行流水。」
我把截圖、銀行卡和結婚證裝進檔案袋，又去嬰兒房找房產證。所謂嬰兒房，其實還堆著程硯舟的高爾夫球杆和幾箱沒拆封的酒。牆上貼了一半的淺黃色桌布，邊角翹起來，像一塊結痂後又被揭開的皮。
貼桌布那天，他接到許晚晴的電話，扔下刮板便走了。
他說她的車在半路拋錨，一個女人等拖車不安全。那天下午下了雨，我挺著剛顯懷的肚子，蹲在地上撿他踩得到處都是的桌布碎片。後來腰痠得直不起來，他回來只看了一眼，問我為什麼非得當天弄完。
房產證壓在酒箱下面。我搬不動，只好跪在地毯上，一點點伸手去夠。手指碰到封皮時，孩子在肚子裡動了一下，像輕輕撞了我一下。
我忽然想起，程硯舟從未摸到過胎動。
每次我拉他的手，他總說等會兒。等他回完訊息，等他洗完澡，等他打完遊戲。孩子偏偏很安靜，幾回都等到睡著。
以前我還替他遺憾，現在想來，孩子給過他機會，是他一次次把手縮了回去。
書房門開了一條縫。程硯舟站在門後，視線落在檔案袋上。
「你來真的?」
「嗯。」
「行。」他冷笑,「我看你能撐幾天。」
門又關上。書房裡很快傳出鍵盤聲，噼裡啪啦，密得像雨。那晚我們隔著一堵牆，各自忙自己的事。他大概在安慰許晚晴，我在整理這段婚姻的遺物。
2.
我和程硯舟結婚三年，雙方父母都認為我嫁得不錯。
他是建築公司的專案經理，有房有車，不抽菸，也很少喝酒。
至於不記得紀念日，不陪我產檢，不關心我工作，那都是「男人粗心」。
我爸沈建國最常說的一句話是:「過日子要看大處。」
什麼是大處?
男人不打老婆，工資肯往家裡交，逢年過節肯陪你回孃家露個面，就算大處。
至於女人在婚姻裡快不快樂，是不值一提的小處。
第二天一早，我回孃家取戶口本。
沈建國已經知道我要離婚，板著臉坐在沙發上。
「硯舟昨晚給我打電話了。」
他面前的茶一口沒動，杯口浮著一層涼透的茶沫。看見我進門，他把報紙往桌上一拍。
「人家說了，那個女的是老同學，住院沒人照顧。他熱心幫一把，能說明什麼?」
「說明他拿夫妻共同財產，照顧前女友。」
「不就幾千塊錢?」
」。有還能可，萬八十三到查下眼「
。子脖起梗又快很，下一了噎國建沈
」?家們我看麼怎居鄰讓，婚離子肚大麼這著你?了麼怎點花多，多錢掙他「
。上桌在放重重，來出房廚從果水著端敏方媽我
」?事麼什居鄰關，子日過「
」。添著跟別你「:瞪爸我
」。來我跟你，微知「,室臥進轉，手乾媽我」。添沒我「
。盒皮鐵個一出拿面裡最櫃從
。卡行銀張一有還，證生出、本口戶的我是面裡
。錢花得也司打，生要子孩，住要子房。著拿先你「,我給塞腦一西東把」。的攢年些這我是，萬二十里卡「
