說完，我掛了電話。
第一次探視安排在社群會客室。
程硯舟遲到了。他抱著一隻半人高的毛絨熊進門，熊腿掃翻了門邊的消毒液。他手忙腳亂去扶，秦淑蘭已經越過他，伸手要抱一禾。
孩子不認人，剛離開我懷裡便扯開嗓子哭。秦淑蘭一邊顛，一邊唸叨「程家的乖孫」,還埋怨我不常帶孩子回去，才把她養得這麼嬌氣。
我把一禾接回來:「探視時間寫的是程硯舟，不包括您。今天我不追究，下次請按約定來。」
她當場拉下臉:「我是親奶奶，看一眼還犯法?」
工作人員過來提醒她控制音量。程硯舟嫌丟人，低聲讓她先走。母子倆爭了幾句，最後秦淑蘭摔門出去，毛絨熊也被她拖走了。
屋裡安靜後，一禾的哭聲慢慢收住。程硯舟坐在對面，想碰她的小手，又怕我攔，手懸了半天。
「她平時喜歡什麼?」
「奶、睡覺，還有撕紙。」
他笑得有點勉強:「像我小時候。」
孩子很快尿溼。他聞到味道，四處找月嫂。我把紙尿褲遞給他，他捏著薄薄一片研究許久，粘扣貼反了兩次。一禾被折騰煩了，一腳蹬在他手腕上，哭得臉都紅了。
探視沒到結束時間，他接了工作電話，匆匆離開。晚上又發訊息，說我不給他和孩子培養感情的機會。
我把社群的簽到、離場時間和工作人員記錄一併轉給唐棠，只回了四個字:「下次別遲到。」
16.
孩子六個月時，我的工作室開業。
名字叫「知岸」。
蘇曼是第一個客戶，也是第一個到場的客人。唐棠送了一隻黃銅擺件，上面刻著四個字:按時付款。
我媽看不懂，覺得不夠喜慶，悄悄在前臺擺了兩隻招財貓。
我爸嫌招財貓俗，轉頭送來一塊更俗的金字牌匾。
三個人在門口爭了半天。
我抱著女兒坐在沙發上，看熱鬧。
下午，前臺說有人送花。
九十九朵白百合，落款程硯舟。
卡片上寫:「遲到的歉意，希望你喜歡。」
我讓配送員原路退回。
「退貨原因寫什麼?」
「收件人花粉過敏。」
。我見想，下樓在人本舟硯程說，話電來打又安保業，走剛員送配
」。見不「
」。夫丈您是他說他「
」。裡群業發我，話的要書決判。夫前「
」。開離他請經已，白明「:復回快很安保
。來過靠檳香著端棠唐
」?祝慶哪去上晚。的氣晦說不，業開天今「
」。廳餐家那邊江了訂我「:匙鑰車晃了晃曼蘇
。手擺我朝，子孩走抱媽我
」。睡我跟子孩晚今。玩去人輕年們你「
。紅口了補，套外的皺抓兒被下換我
。息訊條兩到收機手，時行下梯電
。知通賬到行銀是條一第
。了賬到錢筆一後最的還返晴晚許
。舟硯程自來條二第
。會機次一他給再我希，敏過合百對我住記也，梗桔洋歡喜我住記於終他，說他
。單名黑進拖碼號把我
。啟開好正門梯電
。起揚輕輕襬得吹，來進灌門璃玻的開敞廳大從風江
。麼什笑我問棠唐
。機手晃了晃我
」。了賬到錢「
」。菜加晚今那「:杯舉刻立
」。加「
。蟹王帝的貴最隻一了勾，單選廳餐開點我
。檳香瓶一了加又
。遍個了勾也欄品甜把著笑曼蘇，呼歡場當棠唐
。卡的己自刷
。釋解用不也，備報用不
。歸不醉不晚今
