血要落下去時，王立人把手腕偏了半寸。
那滴血砸在親屬簽字欄旁邊，沿著紙纖維洇開，離“王立人”三個字只隔著一道淺淺的格線。
髒衣梯的燈管閃了兩下，小屏裡陸小魚躺在移動看護床上，指間那支筆滾到床單邊緣，鏡頭外那隻戴手套的手又伸了進來。
“籤。”
喇叭裡的聲音經過處理，幹得沒有起伏。
“簽了，人歸家屬。”
顧明在旁邊吸了口氣，離線盒差點從懷裡滑下去。
“哥，你手別亂晃啊，這玩意兒比我期末補考答題卡還要命。”
王立人沒回他，受傷的右手懸在陪護單上方，血順著掌紋往指尖爬。
他看著那張己經寫好名字的簽字欄，心裡把賬擺了一遍。
對方有小魚，有舊看護環，有他名字的單子，還缺他的血。缺血，就代表這張單還沒生效。催得越急，越說明血籤才是門檻。現在搶人，負二層的人能把床推走；現在簽字，小魚說的“賬本在我身上”就會被送回舊物街，誰也攔不住。
他把手收回，血滴到自己鞋面。
“你們文書做得挺周到，連我名字都替我練了。”
喇叭裡傳來短促的電流聲。
“王先生，時間不多。舊看護環離床超過十分鐘，生命支援鏈會降級。”
“那你把鏡頭挪近點，讓我看看她的腕帶。”
“沒有必要。”
“你讓親屬簽字，卻不給親屬驗人。蒲公英的服務流程，擱外賣平臺都活不過三天。”
顧明趕緊點頭。
“差評還得附圖，圖都不給，客服看了都得沉默。”
紅鞋護士站在髒衣梯門邊，手按著膝蓋傷口，血把襪口染深。她盯著那張陪護單，喉嚨動了動。
“別跟他耗。單子在外面停太久，髒衣梯會自動回收。”
秦牧舟拿資料箱的燈照向電梯內壁。
“轎廂頂部有倒計時燈，剩六格。”
王立人低頭看陪護單，紙張背面透出幾條淡灰線，被電梯頂燈壓得很淺。
他忽然把單子翻過來。
背面空著，只在紙角印著一隻小魚圖案，魚尾朝下。
顧明湊近半步。
”？字有也面背“
”。痕墨油有“
。前幕螢端終舊到舉單護陪把人立王
。快變都話得急，屏了子袖用他。清不看要快得暗，%1剩還量電幕螢，出裡袋衝緩從端終把忙連明顧
”。態狀懷關終臨於屬在現端終，度難高玩別，哥“
。去上子單把人立王
。字小的寫倒行一出浮邊旁尾魚，出背紙從白幕螢
。存寄議爭轉，籤拒屬親
。句一出裡嚨，著張半明顧
”。窗彈迷沉防搞在都了死......人這言立王“
。到蹭尖指，蓋膝開鬆手的士護鞋紅
”。執回籤拒街舊是這“
。秒兩了停音聲的裡叭喇
”。果後擔承你。床離續繼件致導會籤拒，生先王“
。面正回翻新重單護陪把人立王
”。平公。面背選你替我，字名寫我替你“
”？命的賭敢你“
”。死怕更我比們你。字簽我要還，著抓們你“
。話接刻立再沒叭喇
。來傳續斷裡扣錄記從音聲的虎周，喊在安保有遠，響聲的水積過胎車來傳外巷後
”。我給面畫，人立王......道車圾垃......住堵......廚後“
。車過繞纜線，上車洗到架盒線離把明顧
”。了香上在經己置裝，置裝罵別，看合湊您，了TPP卡面畫，隊周“
。上字寫倒行那面背在按把，欄字簽沒他。尖指到心掌從，起抬手右，緣邊單護陪住手左用人立王
。進吃案圖魚小的角紙
。字紅行一出跳屏小壁梯髒
。中請申存寄議爭
。位原在卡廂轎的墜下要本原，下一了響鏈鎖部底梯電
。低音聲的裡叭喇
”。護陪舊有只你。證見方三要需籤拒“
。士護鞋紅向看人立王
”。710“
。側左單護陪在按紙糖褪把，繩掛斷截那裡領下扯士護鞋紅
”。籤拒屬親證見，710-ZJ護陪舊“
。行一了變字紅屏小
。過證見護陪舊
。了遠拿風克麥把方對來出得聽，流電著吸呼，穩平裝再沒人的頭那叭喇
”。證見統系舊算不保臨方軍“
。扣錄記前起抬人立王
”。隊周“
。很氣語，聲跑奔著伴邊那虎周
”。證拆樓棟整英公把我，線斷單張這讓敢。效有請申存寄議爭，籤拒屬親證見，錄記場現方軍“
。跳又屏小
。驗核待證見部外
。聲一了笑冷人的裡叭喇
”。人管保差還“
。截半了退的上臉明顧
”？嗎及得來管保約網在現。了裡店落哥名無把咱，哥？人管保要還兒意玩這“
。口幣投的幣角五過吞個那下板底車洗著看人立王
。上線還能可係關管保，場在不人男名無。費管保認也，錢認統系舊。街舊在停有沒賬的人男名無明說，裡這到跟膠明糖荷薄，價差補能角五才剛
。籤封次一的生醫救急枚那到又，來出紙糖空的裡袋口把他
。賬追能人管保，清結沒若押。押算經己說理按，人男名無給抵他被籤封
。叭喇梯髒近湊扣錄記把人立王
”。齊沒費管保“
。應反有沒梯髒
：說地乾明顧
”。話通普的外以錢欠懂不聽能可它，哥“
。向方車藏冷向看人立王
”。叭喇室後街舊接，明顧“
”？在現“
”。在現“
。來出面裡從音聲的木木人男名無，後秒幾。花雪出飄幕螢，道頻舊到撥盒線離把腳忙手明顧
”。管保“
。口開人立王
”？嗎了收押你“
”。了收“
”？呢費管保的艙“
”。角五“
。門腦拍一明顧
”。法執區要都五差，狠還務財比兒們哥這說就我“
。用費清未繳追可人管保：字細行一著然果面上。面背到翻，起夾票小張那邊旁口幣投梯髒把人立王
。前扣錄記在票小把他
”。賬追，名無“
。下一了靜邊那道頻
：說人男名無
”。角五“
。漆魚黃片半著面幣，幣角五的過泡水洗被枚一是，來出勾西東那把他。枚一到尖指，裡袋口服號病層底車洗從手抬人立王
。句了罵聲低士護鞋紅
”。標路當夾髮魚拿們他“
。口幣投投幣角五把人立王
。字跳次三第屏小的梯髒，幣吞口幣投
。過證見人管保
。立存寄議爭
。響的重沉段一出勒里道井在鏈鐵，死鎖向反部底，墜下再不梯髒。格六回亮又，格兩了滅燈時計倒的部頂廂轎
。人了換底徹音聲的裡叭喇
”。死害會，層間中在留把你，人立王“
。容從的悉點一著帶，淨乾，輕年，調變再不音聲個這
。寒靳
。扣錄記向看地猛明顧
”？配分統按速網的人錢有們你？麥上能還麼怎你？嗎師律請申上車隊周在是不你，總靳“
