推床單壓在FY-04床尾，紙角被空調風吹得啪啪作響。
影片裡，林曉芙的紅鞋踩住病房門檻，秦牧舟攔在她前面，手裡那支筆離簽收欄只差半掌。
紅燈麻將館內，離線盒又吐出一行字。
簽收倒計時，三分鐘。
顧明把腦袋從門框後探出來，嗓子發乾。
“哥，這玩意兒還有倒計時服務，醫院掛號系統看了都得自卑。”
王立人沒搭理他，目光落在螢幕上的“死者姓名，洪玉蘭”五個字上。
紅姐坐在桌邊，金鐲滾到溫水杯旁，杯底那枚半命幣己經封袋，可水痕還在桌縫裡往回縮。她的手停在桌沿，指腹壓著一小塊舊印泥，沒去撿鐲子。
周虎站在門口，雨水順著外套下襬往地上滴。
“林曉芙，別籤。”
影片裡，林曉芙把筆放到床頭櫃上，沒碰紙。
“我沒簽。可推床單自己壓在床尾，護理站系統開始叫號了。”
秦牧舟把攝像頭轉過去。
病房門外的走廊燈亮了兩盞，遠處有輪子壓過地磚的細響，一下接一下，往FY-04靠近。
那聲音不急，偏偏每一下都踩在人肺管子上。
王立人看向紅姐。
“你死過一次，現在又要死一次。”
紅姐抬起下巴，嗓音比剛才低。
“小王老闆，說話別這麼不吉利，我還欠後室三筆老賬，死了他們也得把我從灰裡篩出來。”
“驗屍驗的是洪玉蘭。你不認，林曉芙接賬。你認，後室找你。”
“橫豎都虧。”
紅姐看著他。
“你給我一個賺頭。”
顧明差點被這句話嗆住。
“紅姐，這時候還談賺頭？你們錢莊是不是連孟婆湯都能辦分期？”
紅姐沒轉頭。
“東風，你再插一句，我讓你下輩子投胎成賬本。”
顧明把脖子縮回去。
”。飾裝框門是就在現我，嘞好“
。痕刻的細很段一出，水了沾圈子鐲。來起挑子鑷用，接首沒，鐲金隻那邊桌起拿人立王
。組七工臨，理護橋青，蘭玉洪
。眼一了看近湊虎周
”？訊資牌工著留你“
。寸半開移子鐲把人立王，拿要手姐紅
”。子鐲戴不人死，急別“
。住停手的姐紅
”？活驗個這拿想你“
”。見要也，驗人活。人收簽要驗“
”。了心良的們他看高是不是你，闆老王小？臉張這我認室後讓你。橋青在，兒這坐人我“
。前盒線離到推，盤托證進放子鐲把人立王
”。虧認，賬認，認，臉認不室後“
。眼起眯姐紅
”。話人說“
”。一有只，名同子單張三。蘭玉洪是還者死，驗單床推在現。蘭玉洪用也，轉補你天今。蘭玉洪是的用，管暫籤你前年七“
。圈鐲金點了點手他
”。主鐲驗先得就，驗要室後。賬活條一子鐲拿你“
。聲吭沒，鐲金著盯姐紅
。線窄條一路的下剩把裡心人立王
。套繞能就賬站理護、賬死、賬杯，40-YF進塞舊一把要只，面用不家靳。房病的魚小砍，站理護砍，姐紅砍不刀的局這。”蘭玉洪“一出多邊床魚小，點驗就40-YF，接一芙曉林。接去芙曉林推會，算清室後怕姐紅果如
。去回拿刀把己自姐紅讓得他
。重夠得價代
”。字個西有裡手時來醒說才剛你，姐紅“
。他看姐紅
”？問在現“
”。貴最在現“
。啞發子嗓得磨，短聲笑，下一了笑姐紅
”。價抬候時的氣斷快人挑專，德缺真意生做你，闆老王小“
”。的教你“
。圈半了轉筆支那邊桌把，手回收姐紅
”。橋青回別，是字個西那“
。格兩了近又聲的外廊走，下一了膀肩的芙曉林，裡片影
。聲著舟牧秦
”。走己自車，推人沒。了口梯電到車床推“
。講對起拿虎周
”。得不車床推何任，廊外40-YF封，樓救急橋青“
。氣的員隊來傳裡講對
”。子印出刮被磚地，轉地原在車，不推。了攔，隊周“
：說聲小外門在明顧
”。片一死卷能業行賣外到放，心業事有車這“
。姐紅著看人立王
”？的寫誰是，橋青回別“
”。名署沒“
”？在還紙“
。答沒姐紅
。聲一脆清，邊盤托在敲子鑷把人立王
”。掉西東怕是，慣習是不，側先，鐲金次每你。上你在紙“
。口袖在停指手的姐紅
。向看虎周
”。來出拿“
。人立王著盯，眼抬姐紅
”。釘材棺是能可也，子金是必未下底，候時的底到刮。底到刮想都麼什，病個有人這你，闆老王小“
”。強空踩比也那“
。字個西寫能只得窄紙，紙的黃發片一著卷面裡，細條一出分子鐲。開摳釦暗的圈鐲金把，秒兩默沉姐紅
。痕燒有緣邊，膠舊著粘面背紙，開夾子鑷用人立王
。字個西著寫實確面正
。橋青回別
。畫筆段小一出，住糊膠被，印紅個半有還面背紙
。眼一了看頭探明顧
”。的似郵集跟院醫進，門出章帶均人是不是前年七們你？章有又麼怎......印個半這“
。笑沒人立王
。片影向翻片紙把他
”。點一近拍，章面介藤長的裡檔紙，舟牧秦“
。豎一的旁字”青“是好恰，角一了缺印紅。印紅的站理護著蓋下底，缺殘緣邊章藍藤長，上紙舊到頭鏡把舟牧秦
。印紅個半的面背紙中鐲看再人立王
。口缺一同
。口開芙曉林
”。的出站理護是紙張這“
。天半了氣口那裡嚨，紙著盯姐紅
”？橋青回別我讓站理護“
。論結下替沒人立王
”。來橋青從紙可。你救室後為以你。紙的站理護有裡手，室後在醒你前年七“
。下一面桌了敲尖指的姐紅
”？我救言立王說想你“
”。卡人好發哥我給閒麼那沒我“
。旁鐲金到放片紙把人立王
”？印紅角缺到拿能誰有還站理護，後火失橋青前年七。事件一問只我“
。風克麥過刮頁紙，檔紙翻邊那芙曉林
”......章角缺，樓救急轉章用備，損報場火隨章主。枚三有記登章舊站理護“
。來下了停
。來出念行半後把替舟牧秦
”。還歸未。蘭玉洪，人用借，出借章角缺“
。杯水溫扣倒隻那看先，人立王看去沒。去下沉點點一臉的姐紅
”。章過拿沒我“
。快很得接話把人立王
”。的拿人死“
。煩心人讓得碎音聲，上棚膠塑在打線雨外門。了住都吸呼的計夥名幾，裡館將麻
。頭抬姐紅
”。遍一說再你“
”。室後到送紙把你替，章借你替，死你替，章角缺了帶上。壞沒牌工，那場火“
。前面回推鐲金把人立王
”。上那裡賬舊在該，40-YF在該不點驗“
。秒十西分一剩時計倒，下兩了閃幕螢盒線離
。變沒字紅幕螢
。40-YF，樓救急橋青：點地驗
。芙曉林：人收簽
。盒線離著看冷冷姐紅
”。認不桌“
。泥印著沾還底章，章名言立王起拿人立王
”。的早更張一它給得們我。單床推張一後最認只桌。徑路收簽缺“
。來過應反虎周
”？單庫出的場火“
。片影向看人立王
”？錄記運轉場火前年七有沒有裡檔紙，舟牧秦“
。住黏汗被髮頭前額，快很得翻舟牧秦
”......號櫃冷，館儀殯舊橋青轉著寫。裡這在不本正，錄目有“
。住停頁紙
”。71-B“
