冷櫃黃燈滅了，冷藏間只剩手機螢幕那點紅光。
FY-04後門，領人車己到。
王立人把出入證塞進證物袋，轉身往外走，血從紗布邊沿滴到地上，一滴接一滴。
“周虎，通知青橋，後門不開，門外不接，門內不籤。”
周虎跟上，抬起對講。
“FY-04，回話。”
耳麥裡傳來林曉芙壓住的喘聲，監護儀的滴聲被推門聲截斷半拍。
“後門鈴響了三下，系統彈出出院交接。秦牧舟在門口，車還沒進院。”
秦牧舟的聲音擠進頻道。
“車牌看不清，車燈沒開，後廂掛白簾。門衛站在崗亭裡，手按開門鍵，叫不回來。”
顧明抱著印泥盒追出冷藏間，鞋底在溼地上打滑，差點撞上門框。
“門衛這職業今晚算是被異常物針對了，前有推床車，後有領人車，社保都得多交兩檔。”
紅姐把金鐲往袖口裡推，跟在後面。
“領人車開到後門，賬就過了一半。誰攔車，誰擋家屬領人。小王老闆，你妹妹這張出院單，籤的是你哥名字，醫院流程上挑不出刺。”
王立人腳步沒停。
“流程挑不出刺，就挑人。”
紅姐看著他的背影。
“王立言要是本人沒來，你拿什麼挑？”
王立人走到外門，雨水橫著打進走廊。他把手機遞給周虎，畫面裡FY-04床頭多了一張出院單，家屬欄三個字寫得很穩。
王立言。
筆鋒收得乾淨，連“言”字最後一點都壓在格線裡。
王立人盯著那三個字，頸側黑紋在衣領下燙開。他心裡把這張單子往前面的舊單上壓，火場底聯寫過“見證人未成年，簽名由兄代”。七年前有人用“兄代”把他掛進局裡，今天又用王立言領人。對方賭的不是他認不認字，賭的是醫院系統只認親屬序列。
活人攔不住死流程。
那就讓流程自己咬自己。
“林曉芙，出院單右下角有沒有護理站章？”
紙頁被翻動。
“有。FY-04備用二。”
周虎低罵一句。
”？章有又房病麼怎，還返裡袋從剛章角缺“
。章紅角缺的裡手姐紅向看眼抬人立王
”。單跑影章拿人有。在還影，位歸章“
。鐲金敲了敲指手的姐紅
”。去出典點差都帶腰得賠，虧種這過吃也前以室後。人到不查章影，櫃查能章真。髒還章真比，單急走章影“
。邊一跑邊一明顧
”。慎謹需詐，險風有資投如比？示提險風的點一常正有沒有業行們你，姐紅“
”。有“
。他瞥姐紅
”。賬欠別著活“
。門車住按手抬卻人立王，車跟員隊守留排安虎周。響得拍皮鐵把水雨，在還窄的後擋圍，門外館儀殯舊出衝人西
”。巷槐老繞，燈開不車“
。眼一他了看虎周
”。夠不間時？繞還“
”。手的們我攔個一缺上路。人領車有門後，名掛燈有門正“
。牙齜得疼，盒木到磕蓋膝時去進鑽，門座後開拉明顧
”。間於過驗戶客，到周太務服是由理，評差們他給想我？看看我給包外程流派反把能不能，哥“
。音噪白的餘殘裡廊走著連聲噼，上擋圍到甩胎被水雨，水過車。沿下燈霧了開只，燈大開沒虎周，上合門車
。口布紗到它讓沒，角紙住按著隔袋證用他。發得泡汽水櫃冷被字個幾”走人立帶，前滿水“面背片照。片照張半張那出取，駕副在坐人立王
。言立王寫收簽，魚小陸寫單院出天今可。件的走帶被要需當”人立“把前年七在人的字寫。”走人立帶“寫卻令命，孩小著抱言立王裡片照。魚小陸著盯只能不他
。換被能可也人的領要車，次一過換被字名
”。舟牧秦“
”。在“
”。床護陪、床空、床加時臨有沒有，位床有所晚今40-YF查。床魚小守隻別“
。響聲的悶發得按被盤鍵來傳頭那舟牧秦
”。張一床疊摺護陪，床空號三，床張西40-YF“
。上接芙曉林
”。著空名姓人病，用佔了彈剛統系床號三“
。下一了晃裡水積在車，手的盤向方握虎周
”？人換床空用要們他“
。邊的黃暗剩只，裡雨在埋盞盞一燈路方前，璃玻刮回來刷雨著看人立王
”。合閉能就賬，’人的過簽屬家‘個一走領40-YF從要只它。魚小領定一不上車可。魚小寫單院出，門後了到車人領“
。來過探間中排前從袋腦把明顧
”？郵包還院醫，盒盲個了開面對，說是就也“
。去回推人把，門腦他住按姐紅
”。了夾窗車讓別，錢值在現頭風東顆這你。頭“
。麥耳住按人立王
”。頭床魚小到放，來下取牌床床空號三把，芙曉林“
。刻立有沒芙曉林
”。賬掉能可位床，裡盒在影幣命半在現。整調時臨定判統系被會位床魚小，換一牌床“
”。床不，牌換只“
。快很音聲的舟牧秦
”。在還名姓人病的單院出可。人病讀不，頭床讀統系讓“
”。上床空到引它把先，床核要門後到車。號床寫沒，回領屬家是因原院出“
。磚地過敲跟鞋，氣口了吸芙曉林
”。牌拿去我“
。璃玻敲甲指的命催像，促短聲叮，下西第鈴門門後來傳遠。過刮裡麥從風廊走，響聲的開門房病起響裡麥耳
。池淺的汪汪黑片一積，面路在堵流水。口水下清鉤鐵拿正，人的雨穿個一著蹲旁車，晃裡雨在條反橘。車小衛環輛一著停口路方前，巷槐老出拐剛車
。下一了點前往車，車剎踩虎周
”。堵又“
。去出看排後從姐紅
”。牌真車衛環。章藤長是不回這“
。碎蠟白著掛卻襬下雨，線藍有沒口袖。痕水寸半出拖時地落腳左，穩很得踩腳右方對。人雨名那著看人立王
。服了換線藍腳跛
。鈴次一多就邊那門後橋青，來下慢車讓。聲車的們他是的清，路是不的清，口水清方對
。上口傷背手他在撲，來進打雨冷，窗車下降人立王
”？麼什堵口水，傅師“
。頭回沒人雨
”。子葉爛“
”。緣隨效績區片們你，樣這堵能子葉爛“
。句一了補聲小排後在明顧
”。定穩很辱侮，高不害傷話這哥“
。帶腕白截半出，上鉤在掛子袋。袋膠塑黑團一出撈，探裡水往鉤鐵把人雨
。帶腕人病
。側腰向手的虎周
。住攔手抬人立王
”。接算了，水賬過泡帶腕。打開裡水在別“
。茬胡短圈一下出只，低得簷帽，臉張半過轉才這人雨
”。傷雨夜，弱質妹妹你。久太了不等車，生先王“
。輕很得咬字個兩”妹妹“把偏偏，平得說話句這
。圈一了轉沿邊窗車著，間指兩在夾碼籌燈紅把人立王
”？傘送來自親不麼怎，闆老家你“
。高舉帶腕把人雨
”。果結收只闆老“
”。樣一也我，了巧“
。3-40-YF號床有只，字名有沒面上，帶腕截那著看人立王
。坑是也床空，步半算早他比方對。帶腕床號三出撈就口路，牌床號三取去剛芙曉林
。帶腕的裡手人雨準對，片影到切機手把他
”。別牌床號三，芙曉林“
。響聲的住剎底鞋芙曉林來傳裡麥耳
”。邊牌到經己手我“
”。架床別。來回收“
。句了罵里道頻在舟牧秦
”。點駁接了做床號三把們他“
。帶腕晃了晃輕輕人雨
”。著堵還路，去回在現你。走人聲七，開門聲六，聲五第經己門後可。快夠應反生先王“
。下一了關牙，水積方前著看虎周
”。開拖他把車下我“
”。用沒他拖“
。灰門了沾部底，下朝口桶，桶鐵舊隻一著掛尾車。尾車衛環到移帶腕從線視把人立王
。車的人領來認”門“被會就門後橋青進，灰沾車，去過撞們他等，上車在掛灰門把在現方對，印腳出灰門用館儀殯舊面前。痕新遮能也，痕舊顯能灰門
。路快一唯他堵專，貪不手這
。個一磕們他給得都一十雙，流做去是要人群這家靳：句了罵裡心人立王
”。路買，姐紅“
。眼眯了眯姐紅
”？誰買“
”。車衛環買“
。椅座下兩了磕鐲金，車橘的裡幕雨著看姐紅
”。鈔舊張十二最，價抬時臨。賬走要下買，牌真車真“
”。上賬我記“
”。了看好不經己賬的你“
”。拓筆半章名言立王記就那“
。拍半了停姐紅
”。當家人死拿會你“
