尋呼機黑屏後，陸小魚掌心那枚店章開始發熱。
醫院FY-04裡，床頭監護儀把綠線拉得很長，林曉芙用鑷子壓住陸小魚的手腕，沒敢碰那塊皮下印。
舊物街門口，王立人站在紅線外，雨水順著外賣箱滴到地上，他盯著黑皮箱，右手的血還沒止住。
“失物，陸淵的右手。”
顧明在耳麥裡唸了一遍，嗓子卡住。
“哥，這玩意兒能掛失嗎？我以前丟身份證都沒這麼嚇人。”
紅姐的算盤聲停了。
“小王老闆，別接話。舊埠剛把‘取回’掛在你名下，你一問怎麼取，它就能順著你的話給路線。”
王立人把紗布重新按回傷口，布一沾血，立刻塌下去一塊。
他現在有三筆賬。
小魚手心有章，章在皮下，不能挖，不能擦，也不能讓舊埠判她接了店。
九十天倒計時回到他身上，尋呼機把“歡迎回來”寫得客客氣氣，客氣得比催債簡訊還欠揍。
陸淵的右手成了失物，九十天內取回。取不回，後果沒寫。沒寫的條款最貴，賣保險的都懂這個路數。
王立人抬手按住耳麥。
“林曉芙，小魚掌心有沒有滲血？”
林曉芙的聲音貼著聽診器傳來。
“沒有。皮膚下有一個淺印，按壓會變深。她說燙，但能忍。”
陸小魚含著潤喉棉，聲音發悶。
“哥，不疼。就是有點......麻。”
王立人眼皮垂了下去，雨水打在睫毛上，他沒抬手擦。
“麻也算疼，別替賬單省字。”
陸小魚隔了兩秒，很小聲地笑了一下。
“那就疼一點點。”
顧明立刻接話。
“小魚，你哥這人記賬比醫院收費系統還細，你說一點點，他能給舊埠開一張精神損失發票。”
周虎在病房裡低聲喝他。
“少逗她，省力。”
顧明立馬壓住嗓門。
”。槽吐音靜改我，隊周，到收“
。號甲的門向看人立王
。去有沒，箱皮黑著看。灰發緣邊，過浸黑被痕疤形鈴銅道那，下燈在暴疤舊心掌，後檯櫃在站人髮白
”？哪在手右的淵陸“
。頭起抬號甲
”。人錯問你“
”？過見沒說你，失件一大麼這手右，得記都面背機呼尋連，店年七了看他替你“
”。手左是的過見我“
。話說沒人立王
。下一了後往子脖，句這到聽，著橫竿竹裡手，旁線紅在蹲嚴老
”？嗎牌腕手左是不兒會那妹妹你。啊了暈繞讓別，子小王？手左“
。來下冷音聲的姐紅
”。賬加你給我句半藏，房病著盯在現埠舊。淨乾說話把你，號甲“
。塊幹料布著沿經己黑，套手的己自看了看頭低號甲
”。區病舊橋青了進手右，檯櫃在留手左把淵陸，七十月三前年七“
”？款付期分麼這能還人活“
。咕嘀住不忍明顧
”。息利還己自得還牆東，牆西補牆東拆，野還貸網比務業區病這，哥“
。暗發裡水雨在紋藤藍，布紗著隔匙鑰，頂箱賣外回放匙鑰銅把人立王
”？店名無在掛失麼什為，區病舊了進手右“
。平很得答號甲
”。西東的裡店了走拿手右為因“
”？西東麼什“
”。說能不我“
。散懶的日往有沒裡笑，聲一笑輕姐紅
”。務服項這’說能不‘有沒裡這我在，人的萬十西百七欠“
。向方的面介燈紅向看號甲
”。全補印章心掌魚小陸把會埠舊，口開我“
。上墊在託，高抬手右的魚小陸把刻立芙曉林，裡房病
”。說別，人立王。紋圈一出多緣邊，點一了大擴印心掌的魚小“
。燥的來上竄點那住，顎上住頂尖舌的人立王
。髒夠段手，邊床到推門店把剛剛埠舊，要必的謊撒有沒。上床病在人的罰，問，舌鎖當魚小拿號甲
。命催向單了就時計倒天十九，問不可
。機呼尋向看眼抬人立王
”？嗎亮還幕螢，嚴老“
。看眼著眯，線越沒，寸半了探裡往竿竹把嚴老
”。字亮不，點有裡子箱。了黑“
”？上手你在還紙碼號“
”。在“
。白發得照燈照拍被碼號串一面上，紙薄的泡氣雨被張那出裡袋口口從嚴老
。手人立王
”。我給不，姐紅給“
。下了愣嚴老
”？看不你“
”。易報算，看姐紅。言留淵陸收接我說能就它，了看我“
。聲一了嘖姐紅
”？紙看我喚使還，沉嫌都盤算連得欠我欠在現你“
”。價“
”。名你不，轉中燈紅碼號。萬十“
”。賬記“
”。上碑墓我早遲，字個兩這你“
。聲雨著下一下一聲嘟的機座式老，音號撥來傳邊那燈紅，後秒幾。姐紅給拍紙把嚴老
。口開舟牧秦
”。線外區病舊橋青示顯只，到不查屬歸碼號。號撥截攔有沒埠舊“
。了通接話電邊那姐紅
。聲沙沙的帶磁老著帶，真失音錄。起響音錄段一著接，聲兩滴滴有只，聲人有沒
”。帽士護找先，手右找“
。檯櫃向看頭轉人立王
。灰片一著沿帽，上面檯璃玻在放還帽士護舊的下摘號甲
。續繼音錄
”。去回戴號甲讓別。路有上針，針有裡帽“
。子帽向經己手的號甲
。針銀的曲彎一出滾面裡，倒翻子帽，聲一的啪，前帽士護在拍端尖的捲條紙，步半快比竿竹嚴老
。線蠟白截小一著穿裡孔針，上璃玻檯櫃在落針銀
。了劈子嗓得喊樓二在嬸馬
”!拿要剛的這!針有真裡帽!了到拍“
。重很得伏起口，定鎮裝再沒，去回收慢慢。寸半差只子帽離尖指，空半在停手的號甲
。了笑姐紅
”。數聽好個湊，整萬百八在現上賬你。條一加針藏，號甲“
。慨聲輕明顧
”。了多忍殘費活生我湊媽我比，式方的整湊姐紅“
。針銀那著盯人立王
。路手右，帽士護，線蠟白
。線外的區病舊橋青到接能至，失手右到接能它明說，裡帽在藏它把號甲，段一另著掛上針這前眼。示提過給人提名匿，後去出徑路蠟白段半
。麥耳按手抬他
”？麼什發會埠針銀，舟牧秦“
。短很聲盤鍵舟牧秦
”。路取算了，接首能不。本樣接要需“
”。像影場外用“
”。夠不像影“
。來進姐紅
”。押抵實有得但，樣押像影做能燈紅“
。下一啞爾偶叭喇車尋，著歪燈頭車，一之分百剩還量電盤表儀，驢電小輛那明顧眼一了看人立王
”。押抵輛車顧小風東“
。的促短聲半出發裡麥耳在明顧
”。間點有度速職升這？鋪當進就頭轉，功過立剛它，哥“
”。賣不，下一押“
”。味的契賣了出聽都我，下一押說次每你“
。快暢很得笑姐紅
”。倍三翻格價，件事凡超與參寫能臺平手二天明，了來上次檔晚今車這你，明顧。樣押像影，押抵活擬輛車“
。音聲著苦明顧
”。百六就也倍三翻“
”。虛謙價原車你那“
。圈小個一彎裡面畫在線蠟白的裡孔針，大放被針銀的上檯櫃。埠舊接被面畫機手的嬸馬，後章落燈紅
。讀報速快舟牧秦
”。還歸未，態狀前當。界邊失合，途用。針合號三區病舊橋青，稱名針銀。效生樣押像影“
。問裡房病在虎周
”？住封印心掌魚小把它用能不能“
。下幾了敲舟牧秦
”。失進算也把能可魚小，界邊失聯關它。議建不“
。火著芙曉林
”。講不都話人連西東破這“
。說地輕很魚小陸
”。高了氣，氣彆，士護林“
。點了音聲，頓一作上手芙曉林
”。我心還，行就己自好管你“
。位原回拉”天十九“句那機呼尋被又，寸一了鬆線的著繃那口，朵耳進收音聲點這把人立王
：號甲問他
”？的你給誰是帽士護“
。口開有沒，住抿號甲
。訴上得都瓶電連，去下榨再，大還室科甲三些某比獻貢晚今車輛這明顧。布紗染、管吸截半、聯底單退有還面裡，開掀蓋箱賣外把人立王
。針銀的上檯櫃向指它用，端尾匙鑰銅在套布紗著隔，管吸截半那出取他
”？說能不也，源來帽士護。麼什了走拿手右說能不你，號甲“
。紋淺道一出間眉，管吸著看號甲
”。區探試關無用想你“
”。路探探管吸拿得總我，黴倒誰話接誰個一打主，程規套這橋青們你。疼心不錯試，宜便關無“
