紙條背面的鉛筆字被雨一泡，邊角捲起。
明早七點十五，別讓小魚照鏡子。
王立人捏著塑膠袋封口，右掌的淺方框還在滲血，舊物街的雨水沿著鐵柵欄往下淌，青橋電梯門合死後，那輛小電驢連最後一聲喇叭都沒給顧明留下。
顧明在耳麥裡憋了半天，憋出一句：
“哥，我現在能申請給我車辦失蹤人口嗎？”
沒人笑。
王立人把紙條翻回正面，“車壞了找老顧，概不賒賬”幾個歪字被水泡開，墨色糊成一團。
這張紙顧明寫過，背面那行字不是他的手。字壓得很輕，落筆卻穩，寫字的人當時不趕時間，甚至留了半指空白給雨水吃墨。
能在電梯合門前把紙條送出來，留字的人進過車座，碰過顧明的東西，也曉得明早七點十五會出事。
王立人把紙條塞進紅燈封袋外層，沒讓它碰到胸牌封條。
“秦牧舟，病房裡有鏡子嗎？”
秦牧舟那邊鍵盤聲停了一下。
“病房牆上沒有。洗手間有一面，護士站有儀容鏡，走廊拐角有消防櫃玻璃，床頭輸液架上掛著不鏽鋼彎盤，監護儀螢幕也能反光。”
顧明小聲罵了一句。
“這年頭不照鏡子也太難了，螢幕都算？那我手機豈不是天天謀害我。”
林曉芙接話很快，語氣帶著醫院裡值夜班的人才有的乾脆。
“我把洗手間門封上，彎盤撤走，監護儀角度調背光。消防櫃我讓保安拿布蓋。”
周虎悶聲道：
“我去。”
“你腿被床頭頂過，別逞。”
“還能走。”
王立人踩過柵欄前的積水，鞋底碾過一截斷白蠟線。線頭在水裡縮了一下，被老嚴用竹竿挑開。
“周虎別動。林曉芙，你讓保安別照小魚，也別讓小魚照到任何反光面。包括手機屏。”
陸小魚那邊安靜了兩秒。
“哥，我不看手機。”
“乖。”
“那顧明哥欠我的奶茶還算嗎？”
顧明立刻接上。
”。圓芋份一加你給再我，來出層二負從能車我要只。著記本小拿我，果芒多，溫常糖。算然當，算“
。去下低音聲魚小陸
”？嗎來出會車“
。答敢沒明顧
。來出洇裡結從，歪得打結，圈兩了繞手左，端一布紗住咬用手右，嚴老給袋封和雨的著掛上竿竹把人立王
”。會“
。氣口了吸明顧
”。仇記車我替可我，孩小騙是要句這你，哥“
”。你騙不也它騙我，錢值你比在現車你“
”。全安有很著聽但，了心扎“
。味錢著都下一每，快不得落子珠，來起響新重聲盤算的姐紅
”。走線路的它按你能可也。你幫定一不人的字寫，子鏡照別醒提條紙。場到人要五十點七早明，車扣橋青，闆老王小“
。向方鋪紮紙向看人立王
。小白灰條一出衝被灰香上地，排一了人紙剪，上框門在得打雨被籠燈白的口門婆婆紙
”。走線路人別按算打沒我“
。聲一了笑姐紅
”。疼始開就本賬我，話這說次每你“
。些了退邊的水藥紅是只，在還字個三魚小陸，面正到翻牌士護孩小枚那。上條封質皮在印掌左枚半，膠殘雨著邊黃的裡袋膠塑，下傘到提條封牌把人立王
”。店先賬手左“
”？賬搶會不會上路，車著扣橋青“
”。會“
”。誠坦倒你“
”。實踏不我到就，搶不要它“
。痕殘線蠟白道一每開繞卻下腳，咧咧罵罵上他。水路一滴就步兩走，子袋串一了掛頭前竿竹，竿竹起扛嚴老
”？手會不院醫破那面後？店回麼這就咱，子小王“
。眼一了看頭回人立王
。泡了起緣邊，裡牌木到沉字個三區病舊，著亮還”橋青“剩只字個五區病舊橋青的上牌守值，塊一暗黑的後欄柵鐵
”。價新付要手再，多夠得收晚今它“
。聲一了哼嚴老
”。裡櫃按人個整你把點差，手下一它才剛，巧輕得說你“
。麥耳按了按手左起抬他，接沒人立王
”。條三賬舊燈紅、件取館相照、記登區病舊查，庫大查別，子鏡和五十點七查，舟牧秦“
”。查我......白明“
。諱忌的人立王到怕是像，口改上馬，完說剛舟牧秦
。來起又聲盤鍵
。了沒刮全意睏的他把，陣一疼，陣一冷，上背手在砸雨。鑽外往布紗從氣冷有仍，後住遮布紗被框方淺道那心掌。熱發得疼掌右，走店名無往水著踩人立王
。牌，賬手左，子鏡照，五十點七
。西東的影人出倒能有所是，鏡的上牆是不的防難正真，多太面鏡裡院醫。口櫃開個二第是概大子鏡，人本是的要橋青若。子鏡照別讓條紙，領認場到魚小讓橋青。掂了掂上線條一到放事件西把他
。份認確借能就方對，”己自“見看魚小要只
。腹指著硌緣邊，過蝕腐被面表幣，幣銀暗枚那裡兜向手左的他。領了浸，頭肩在砸線水的上棚雨，口門店名無在停人立王
。照能不子鏡，去能不人，搶能賬
。去先”“讓就那
。裡店向看頭抬他
。影人晰清出不倒，住蓋灰層一被璃玻檯櫃，黃偏燈裡店。掉吞屜被全，地落沒，黑滴在還心掌的傷它。寸半了開屜左，後檯櫃在站號甲
。門店進人立王
”。閂落，門外關“
。音聲的氣嚴老和水滴簷屋剩只，頭外在擋被聲雨。住扣噠咔閂門，上合己自門木，手抬號甲
。響呀吱，沉一腳椅，上椅舊張兩在架竿竹把嚴老
”。職殉先子椅，丟沒西東別？嗎住得撐子椅店這你“
”。傷工算住不撐“
”。頂封藥膏期臨兩，數有裡心我準標銷報傷工這你，套這來又“
。前屜左到推條封把尖竿竹用袋膠塑著隔，牌沒，上檯櫃在擺袋封燈紅把人立王
”。賬手左接，號甲“
。頭下垂號甲
”。驗需染汙。接可店“
”？麼什驗“
”。屬歸賬左“
。意涼的大賬嫌不鬧熱看一著帶裡音聲，來進姐紅
”。回追請申能橋青，口門店在卡會賬手左，過不驗是要屜左，闆老王小。驗得都方雙，賬收要它，賬搶橋青。的飯吃白是不也店名無“
。號甲著看人立王
”？資驗“
：說號甲
”。主店驗“
：道聲小裡麥耳在明顧
”。碼餐取個驗多最賣外送我？回三驗先門出是不是行一這們你？驗又“
。沉發得浸水雨被布紗，邊檯櫃到放手右把人立王
”。在我“
。有沒號甲
”。認確側左需賬手左，門橋青掛己掌右主店“
。來起看難臉，截半了懂聽嚴老
”？手左你要也它“
。寸半那屜左著盯人立王
。上接能卻，通不程規邊兩。”封開手左“著等也邊那橋青可，店能就賬手左，屜按手左用他若。推裡條一同橋青往他把則實，規合著聽，認確側左他讓號甲，店認只屜左
。更人比規店。他害必未號甲
”。項認確換“
：說號甲
”。項換無規店“
。住糊灰香被章押扣，皺起緣邊票小。上檯櫃到拍票小館相照張那把人立王
”。認確活按不，櫃回鏈原按，店回轉輛車由賬手左在現。鏈權授修維的過認屜左是也，守值時臨輛車明顧。屜左店名無，源來店“
。響輕的頭木出發裡嚨，頭起抬號甲
”。車缺鏈原“
。聲了沒邊那明顧，下落字個西這
。起一在混汗和水雨，臉把了手抬嚴老
。慢很得落子珠盤算的姐紅
”。賬能不，存暫能只屜左，店到沒人賬接賬轉，層二負在還車。對得說它“
。袋封著看眼垂人立王
。變先面賬住不扛也，子鏡照不魚小。名改易容最賬的路半。路半在卡會就，店了不要只賬手左，前五十點七早明。鉤吊是也，醒提是，來出放條紙。環一後最住卡，車扣橋青
。上辰時個一同在，線條三子鏡、人、車。很得算方對
。字歪行那明顧住按腹指，條紙的”顧老找了壞車“張那起拿他
”？嗎章過蓋，候時的紙張這寫你，明顧“
。來過順沒氣口一明顧
”。印手油個蓋多最我？章麼什蓋條紙車修給的賣外送個一我，哥“
”？哪在印手油“
”。了裡座車塞就醜嫌來後，下一了按手順完寫，油條鏈是全上手，車修我兒會那。角下右面正“
