鈴聲從床底鑽出來，貼著病房地磚滾了一圈。
無名店黃燈被雨壓著，櫃檯邊的舊座機還扣在七一五那格。
王立人抬手按住耳麥，右掌紗布下的血把硬幣黏住。
“林曉芙，腳離床遠點。”
病房那頭傳來椅腳刮地的短響。
“我在床尾，沒碰床。”
周虎的聲音壓得很低。
“保衛科在門口，病房裡沒有外來人。”
床底又叮了一下。
這回聲音更近，秦牧舟那邊的鍵盤停了半拍，接著螢幕提示音連著跳。
“舊病區埠開新單了。左側護士站鈴，歸還確認。歸還人，臨時護士陸小魚。”
顧明那頭的電視還在放古裝劇，有人喊著“拿下妖孽”，他把麥捂了又鬆開。
“哥，我插句嘴，借東西歸還，不應該是還給原主嗎？怎麼還到我小魚姐床底下了？這不跟快遞員把冰箱塞進貓窩差不多嗎？”
紅姐算盤輕輕落了一顆。
“它把床底當臨存櫃。病人躺著，人到不了站，鈴到床底，就算崗位隨身。”
王立人看著半截委託書上那個淺淺的魚字壓印，指腹把硬幣轉了一圈。
借鈴一夜，西個字裡，借是動作，一夜是期限，鈴是物，最髒的是臨時護士。青橋缺證，缺班，缺交接，被他一段段拆掉，現在把鈴塞到床底，讓醫院自己找。林曉芙一低頭取鈴，護士身份接上；周虎一封存，保衛科給它開入院記錄；小魚一醒，喊一句什麼，床底那玩意兒就有了歸還人。
他不能讓任何活人替它完成最後半步。
“林曉芙，別看床底。”
林曉芙那邊呼吸貼著麥孔。
“床頭呼叫屏跳了，顯示三床床旁物品待歸還。”
“別讀後面的字。”
“我己經遮住螢幕。”
周虎問：
“那鈴怎麼辦？總不能讓它一首在病房響。”
王立人看向甲號。
“店內庫存鈴還在不在？”
甲號木臉低下，左抽屜吐出那塊黑底賬牌，牌面有水漬，紅繩紮在孔裡。
”。在不，在賬“
。杵一上地往竿竹，話土句一了罵嚴老
”？分會還兒意玩這，底床院醫跑鈴，裡店在賬“
。笑冷姐紅
”。舊站士護側左藏店名無扣倒能就賬存庫，落院醫在若鈴，在現到留招一的爛最把橋青。離分賬“
。氣吸明顧
”。來出搜裡表我從能也上我在不錢，拼一得有錢房私我查媽我跟招這“
。屜左近，筒聽機座舊起拿，他理沒人立王
”？嗎失報能主店，在不存庫，號甲“
：答號甲
”。可“
。住截上馬姐紅
”。回一掛又鈴站士護跟主店，鈴站士護寫一你，名寫要失報“
”。產失丟寫“
”。認必未燈紅，泛太“
。單索追的雨舊明顧上檯櫃向看人立王
”。鈴舊店離權授經未寫“
。停了停盤算姐紅
”。打以可，字個三站士護開避“
。出鑽板門著音聲乾的裡子櫃
”。還歸己鈴“
。扣一上檯櫃往筒聽把人立王
”？誰給還“
。了停音聲乾
”。士護時臨“
”？呢證“
”。寫己面背帶腕“
”。場市菜到排橋青從得人的隊排，師醫任主考去票小市超拿天明我那？證士護寫能帶腕院醫“
。住忍沒，秒兩了忍明顧
”。減滿得還票小市超，哥“
。下落聲章姐紅
”。件證位崗同等未，樣字增新面背帶腕，證見燈紅“
。上接刻立舟牧秦
”。證見旁床轉，足不質資人還歸示提，住卡認確還歸埠舊“
。示提促短聲一出發機頭床，邊那芙曉林
”。品旁床認確士護求要，了跳又幕螢“
：道人立王
”。認確不“
”。記登要異旁床，裡程流院醫“
”。屬歸品記登不，源來常異記登“
。拍一了停芙曉林
”。西東見看得我可“
。裡片照的袋布補在還字殘”存臨“片半那，後開泡紙梯藥，下滴角著順水雨。雨舊外門到落目，眼抬人立王
”。看置裝用，看眼用別“
：說上馬邊那虎周
”。底床到不看角死控監房病“
”。機手綁把拖用就有沒，鏡柄長拿科衛保。進不手，進頭鏡，影錄口門從機手用，米半牆離推，開鎖床。腰彎要不床移“
。氣口了沉虎周
”。裡櫃防消，鏡查檢有“
。句一了補人立王
”。探算也，了進子鏡。照地，底床進別子鏡“
。牙齜得聽嚴老
”？算能都這“
。下一了響盤算姐紅
”。輕最驗查的選闆老王小。驗查去進照子影，探去進工，取去進手。字摳最賬舊“
。始開邊那房病
。發裡心人讓得細，聲一了哼裡嚨，醒沒，肩著護芙曉林被魚小陸。磚地過膠橡腳床，聲咔的開鬆鎖
。沒，旁印舊在停手的人立王
。路好是不都頭兩。底床在就鈴，上床留人；崗離士護時臨說會區病舊，床離一人可。的遠遠鈴隻那離，房病出抱魚小把芙曉林讓想很刻一這他
。斷己自路讓就那
。來傳裡麥耳從音聲的虎周
”。條紙有邊旁，繩紅有上把鈴，鈴銅個一，間中正底床。了到拍面鏡“
：問舟牧秦
”？麼什寫條紙“
。秒兩了停虎周
”？吧適合不念我“
。口開人立王
”。音語進不，別識技由字文，克賽馬打先片圖，舟牧秦發照拍。唸別“
。慨明顧
”。吃飯有定肯騙詐反搞去，平水的別識音語鬼防這你，哥“
”。門邊那媽你著守，閉“
”。業敬還崗門業比得看門看在現我，命遵“
。起響新重聲盤鍵，邊那舟牧秦到傳片照
”。算折次班按息利，還未期逾，夜一鈴借：單還歸。了來出RCO條紙“
。住停盤算的姐紅
”。班補息欠用要它？算折次班按息利“
。爬上往骨腕從意疼，掌住幣把他。暗發得浸被緣邊布紗，熱發陣一掌右人立王
”？還未誰期逾“
。位欄讀舟牧秦
”。員管保鈴站士護側左，人借出。空......人手經。魚小陸，人用借“
。眼起眯人立王
。空人手經
。人沒間中怕最，賬類這還借可。責全背魚小讓能也，責避能欄空。上寫人的來出弄里站從鈴把正真把肯不卻，來出拖明顧把，來出拖曉顧把能它。人手經填肯不終始，圈幾了繞橋青
”？立算能不能，人手經有沒借，姐紅“
。上線條一在停，下三了撥被子珠盤算。答上馬有沒姐紅
”。痕庫出有沒有看要邊這燈紅。立能裡賬區病舊“
”。還歸己鈴說剛它“
”。出借推倒能還歸“
。結小的書託委截半那著看人立王
”。存臨推倒，底床給還歸“
。下一了靜安頭那姐紅
”。去下說“
。灰發下燈在字的爛泡個兩”存臨“裡片照，邊檯櫃到拖片照布補的來發明顧把人立王
”。用借走能不，存臨走能只它。人手經有沒是還，底床在現出鈴在現。打沒，接改存臨把才剛橋青。存臨是殘的上雨明顧，章梯藥枚一同“
。來過刻立音聲乾的裡子櫃
”。夜一鈴借“
。響悶聲一出發檯櫃，下扣幣把手抬人立王
”？呢條借“
”。面背帶腕“
”。底鍋拍要還鍋破個賣群手二，如不都群手二連區病舊們你。金押、人手經、人用借、人借出有要條借。塗那“
：道聲小麥著明顧
”。辜無鍋破“
。快很得接聲章的姐紅
”。議爭存係關用借，證憑金押缺，人手經缺單還歸底床，證見燈紅“
。幕螢著盯舟牧秦
”。金押鈴作轉要，費核複、費工誤、費民擾的欠區病舊橋青，了去過拖賬收應店名無把它......金押補在埠舊“
。了罵真回這姐紅
”。宜便佔會它沒都盤算？金押當己自它給賬的我欠拿“
。向方燈紅向看人立王
”？誰是人權債在現收應筆那，姐紅“
”。頭裡在也費證見的墊我，面賬燈紅“
”？嗎挪能橋青“
。刃刀了多裡音聲姐紅
”。鐵廢賣了拆口梯藥它把敢就我，挪敢它“
。口開人立王
”。佔侵掛“
。響刮的櫃住聲章，下砸盤算姐紅
”。息罰轉，權債佔侵，金押作賬收應用挪自擅區病舊橋青，證見燈紅“
。數報舟牧秦
”。住卡續繼認確還歸。回退位欄金押埠舊“
。聲一了叮又鈴銅，邊那房病
。字名喊沒，背手的住芙曉林。下一了抓上單床在指手的魚小陸，狠得短聲這
