櫃裡的錄音燈亮著，陸淵自己的聲音從裡面爬出來。
“陸先生，輪到你籤第二份了。”
B1通道的頂燈壓得很低，金屬櫃排成一線，孔主任站在黃線外，手裡捏著那部舊手機，等他落筆。
陸淵沒有去碰那張紙。
他把黑筆橫在兩指之間，筆帽頂著虎口，先看那隻寫著自己名字的櫃子。櫃門內側嵌著一塊細窄的黑板，錄音燈就藏在黑板下沿，燈口旁邊貼著半截藍線，線頭被人撕開，露出裡面發亮的芯。
“你們院裡現在業務挺全。”
陸淵說。
“住院辦管轉床，B1管簽收，櫃子還能替人講話。再往下開個婚介所，估計連死人都能配對。”
孔主任沒笑。
“陸先生，你拖時間沒意義。第一份己經走完，林曉芙簽了接收。第二份是你本人確認，確認完，你妹妹從原床撤檔。”
林曉芙抱著床單站在旁邊，手臂僵在半空，那張小票還被陸淵壓在掌心。
她喉嚨動了動。
“我沒簽。”
孔主任看向她，語氣平穩。
“系統裡有你的名字。”
“我沒簽!”
她這一聲衝出來，帶得通道頂燈都晃了下。白大褂立在孔主任身後，輸液袋晃了兩下，袋口的藍線輕輕敲著塑膠扣。
孔主任把手機往掌心裡一扣。
“林護士，今晚你值班期間擅離病區，攜帶三床用品進入B1。按院內管理，你至少停崗配合調查。你要再鬧，簽收記錄上多加一條拒不配合，也不費事。”
林曉芙的手指抓著床單，床單邊被拽出長長一道皺。她想罵人，又卡在喉嚨裡。一個小護士跟住院辦副主任對上，連吵架都要先算飯碗。
陸淵瞥了她一眼。
“別急著哭喪。你簽收的是床單，沒簽人。”
林曉芙吸了口氣，鼻尖發紅。
“可小票上寫我名字。”
“紙上寫你當院長，你明天能坐他辦公室嗎？”
老周在旁邊咳了一聲，沒忍住，嘴角抽了抽。孔主任終於抬眼看了陸淵一眼。
“你在誤導她。”
“我在給她補腦子。”
。間中痕摺點了點帽筆的筆黑用他。痕摺的出層夾單床有只，淨淨乾乾面背，來過翻票小張那把淵陸
”。次車個寫會至牛黃家人。牛黃下樓沒還平水務業，人嚇來票小無三張一拿們你。著空間時，著空號床，著空欄品，芙曉林人收簽“
。緣邊殼機手在停指手的任主孔
”。補以可欄品“
”。啊補“
。推一前往，上面櫃到按票小把淵陸
”。觀圍來下屬家人病個十喊，廳大到推車潔保把周老讓敢就我，補敢你。印手按讓完補。補面著當“
。很得啞音嗓，臉張半著遮簷帽的他。聲一促短出蹭面地在子膠橡，了前往手把車把周老
”。小不門嗓我“
。沒任主孔
。口開先褂大白
”。程流看能只也，人多再來喊們你。置位沒就床張那上樓，出轉旦一歷病的魚小陸？贏能就大鬧為以你“
。泥紅的上套手向看淵陸
”。櫃號五過你“
。下了收指手褂大白
”。都員人作工，子櫃的1B“
”。印手假張這過也你那“
。塊一了部指拇，斜偏路紋，旁字個兩”淵陸“在落泥印枚半。邊旁票小在擺，來出挑他被頁那印手，開翻冊薄辦院住把他
。方上印枚那在懸，下朝心掌，手右的己自出淵陸
”。裡這在缺會去下按，傷有口虎，過纏布紗被天昨手隻這我“
。口虎的己自點帽筆用他
”。掌在缺，印枚這們你“
。話髒的輕很句了罵，眼半了看頭探周老
”。丟嫌都了看人藝手，錯造能都這“
。聲吭沒褂大白
。面櫃回放機手把任主孔
”。停暫疑質的你因不，程流的在現。定鑑請申後事以可你，生先陸“
”？停暫要我說誰“
。燈音錄盞那櫃著對尖筆，圈一了轉間指在筆黑，上合冊薄把淵陸
”。證見補要我“
。鐘子電眼一了看任主孔
。43:20:81
”。多不間時“
”。了夠“
。芙曉林看頭轉淵陸
”。床三回“
。去下點差單床的裡懷，地原在怔芙曉林
”？在現“
”。長一短兩按，去進線藍的裡層夾單床把，口藍個有邊旁呼頭床。門進別，去回單床張這著拿“
”......我“
”。做的說我按也，白清保要你。做的說我按就，碗飯保要你“
。口開任主孔
”。走能不“
。道通住擋，起提被袋輸，步半了前往褂大白
。尖鞋褂大白在潑，來出晃水的裡桶，線黃邊牆上撞車，橫一車潔保把周老
”。手，喲哎“
。去下沉臉，鞋看頭低褂大白
”。開讓“
。眼起抬周老
”。撞便隨，車我賠意願是要你。兒子個幾了不剩保社完扣，八千兩資工，的潔保個一我“
。響空出發，上牆在撞袋輸，住擋被的，窄就來本道通，別一上子往杆把拖把周老，繞要褂大白
。頭下一了回時口梯電到跑。又急又步腳，痕水過踩底鞋，去過邊旁從單床著抱芙曉林
”？長一短兩，淵陸“
”。對“
”？我攔人有是要“
”。的我算事了出，上臉他糊單床把“
”。屁個算你“
。下三響連聲鍵按，梯電進鑽，完罵
。線條三面局把裡心，線視回收淵陸
。錄記和線有只裡這1B，杯水和套枕出答能裡話電，房病個某上樓在還魚小陸，一第
。錄記場在造偽路線區病了借方對明說，芙曉林到跳能接轉話通，端頭床著連線藍，二第
。賬封算才錄記假，口道這了過，籤補須必前分三零點八十，三第
。秒十幾有只他
。茬點了多於終氣語，上合門梯電著看任主孔
”。好很得打盤算，面前到推士護小個一把你，生先陸“
”。差不也盤算，裡子櫃到推人植半個一把你“
”。櫃進有沒“
”。了來下錄我話這“
。下一了停任主孔
。落角在掛點紅小音錄，放外著開方下面介話通，著亮還幕螢，機手舊部那起拿淵陸
。住停腕手，上幕螢在落線視的任主孔
。靜平的才剛了沒也上臉褂大白
。殼機手敲了敲帽筆用淵陸
”。保環，共家大，源資院醫。下一用借也我，音錄開音聲的我用們你“
。息兩默沉任主孔
”。1B了不出音錄段這“
”。出算打沒“
。方下燈音錄到推，櫃回放機手把淵陸
”。裡子櫃們你在留它要只我“
。音雜流電出冒面後，上字個兩”第籤“在卡，句半放回自被”份二第籤“句那才剛，下了亮又沿下板黑塊那櫃
。發般扎針下底皮，寸半了爬外往頜下著沿紋黑側頸，時去下按，槽凹出蝕腐被早緣邊幣。頭線住幣銀暗用手抬，線藍截半那著盯淵陸
。抖手讓沒，短吸呼他
。聲放回的碎破出傳裡子櫃，下一了暗亮的上芯線，線條那到咒詛
”......籤......生先陸......籤......生先陸“
。步一前往褂大白
”!路線別“
。前小在擋，抬一杆把拖周老
”。急就下一？貴還線網家我比路線這們你“
。紙幹片幾了塞像裡嚨，時去回退紋黑側頸，痕紅道一出槽邊幣被心掌，開挪幣把他。會理沒淵陸
。用夠，大不價代
。片碎了斷放回但，著亮還燈音錄櫃
。鐘子電眼一了看任主孔
。75:20:81
”。籤“
