手機屏上跳著南山兩個字，陸淵沒立刻接，指腹先在那行字上壓了半秒，才按下擴音。負二層焚化口的熱風還在往走廊裡拱，推車上的銀色保溫袋邊角被吹得輕輕翻起，像有人在暗處掀紙。
“陸先生嗎? 這裡是南山療養院值班臺。”
女聲很穩，尾音壓得很短，顯然是常年守夜的人。
陸淵把手機夾到肩側，另一隻手按住推車邊緣。
“說。”
“您母親趙淑蘭的床位，今晚有人遞了轉院單。單子上寫著，接收方是南山康復三病區，簽收人寫的是您。”
他沒接話，頸側那幾道黑紋貼著皮膚往下走了半寸，灼得喉嚨發緊。
“單子誰遞的?”
“穿醫院物流服，左手有燙傷。還有一個戴口罩的男人，帶著院辦臨時章，報得出您妹妹的床號，也報得出您家裡舊住址。”
陸淵抬起眼，孔主任站在不遠處，白大褂口袋鼓著，正盯著這邊。
“單子拍給我。”
“己經發您手機。還有件事，您最好快點。對方說，二十分鐘內沒人確認，就按家屬預設轉運處理。”
老周在旁邊聽得首吸氣，拖把杆在地上磕了一下。
“這幫人連床都要偷著搬? 你們醫院系，真是把人當快遞盒使喚。”
陸淵掃過照片，紙面邊緣的壓痕太熟了，熟到他指腹剛碰上去，舊繳費單那層起毛的觸感就順著掌心爬了上來。簽名格里那道收筆缺口，和他六年前在自助機前壓出來的痕，幾乎能疊在一起。
對方拿到的，絕不只是影印件。
他把手機螢幕往下壓了壓，聲音平得沒有起伏。
“床先別動，等我回話。”
“陸先生，對方帶了院辦章。”
“你們南山的章，蓋在死人頭上也能算手續?”
電話那頭頓了頓，像是被這句話噎了一下。
“您要是想保床，就現在給我一個明確的拒絕。”
陸淵看著那張轉院單，紙角一處細小的撕痕，和舊繳費單背面某一頁的撕口對得上。不是巧合，是有人把舊檔案拆開了重灌。
他心裡把線頭拎了一遍，醫院後勤車，負二層焚化口，A-19紅條，南山康復三病區，趙淑蘭，陸淵，六年前那張壓痕。對方先借小魚和他母親做兩道門，再逼他自己把門推開。只要他點了頭，後面每一張床都能按這套流程走。
“拒絕。”
“好。”
“把轉院單原件扣住，誰來取，先拍臉，再拍工牌，再拍腳。”
“腳?”
”。換能不鞋，換能臉“
。下了咂周老
”。理道有還，人罵在像就著聽話這“
。聲翻頁紙來傳邊那臺班值山南
”。次一過簽魚小陸妹妹您是註備，欄認確屬家者患著寫，頁附份一有還“
。了楚清更子腦得疼，腹指到磕口缺，圈一了轉間指在幣的裡手淵陸
”?山南在“
”。寫麼這上頁附是。有沒“
”。大放置位章蓋，遍一發再片照把“
”。了發經己“
。了挖連人被源來始原過不只，的真是也名簽，的真是紙，的假是章辦院。致一向方痕的上紙敏熱張那來出裡夾歷病從才剛任主孔和，斜偏微輕道一有緣邊章，章辦院枚那裡機手著盯他
。死釘都節環個每把是的圖，事省圖不人幫這
。姐紅通撥，來下拿上肩從機手把淵陸
”。車借“
。音嗓的長拖人是著接，響牌將麻陣一是先邊那姐紅
”。賬看先得我的命送，快的貴，慢的宜便，種三分車。快得張擴務業這你，車借就口開夜半，闆老陸“
”。到時小半，院養療山南“
”。多不差債催跟著聽氣口這你“
”。續手做位床親母我拿方對“
。拍半了停聲將麻
”。我發址地。行“
”。人的路個一帶再“
”?誰“
”。缺阿“
。話髒的輕很句了罵姐紅
”。走順樹財發盆那口門家人把點差，跑我替回上他 ?喚使機司滴滴當他把你“
”。錢值盆哪道知，錯不眼他“
”。的大頓一我欠你“
”。賬記先“
”。路跑車的人別拿會真，人這你“
。字行一有只，來出彈訊短市黑，下一了震就端終的邊那周老，鐘分兩到不話通束結話電
。到遲別，鐘分五，門後側南在車
。匙鑰車晃了晃淵陸朝手抬，裡影在藏臉張半，煙的著點沒著叼人那上座駛駕。灰白的淨乾洗沒著沾上車，包麵黑舊輛一是，頭盡道坡勤後在停車的缺阿
”。盤向方我濺得免，面後坐，駕副坐不趟這你，說姐紅“
”。舊還車比話你“
。去回踢腳一缺阿被，排二第坐想來本周老。車上著跟，去進丟袋溫保銀把先，門車開拉淵陸
”。暈犯頭後坐人年老，面前去你“
。他瞪周老
”。說再證潔保看兒會一你，暈不暈我“
。上盤向方在拍單行通張一把手順，哨口聲了吹警的勤執朝，上沿窗在搭臂手，邊路在停車把缺阿。檢臨上遇接首口路個三第，尾燈黃在卡全次兩前，人拖意故像卻燈綠紅，堵算不路夜裡城。過掠格格一上璃玻風擋從燈，去出衝門後院醫從子車
。邊耳在機手把只，單張那看沒淵陸
”?有沒到拍“
。低更得聲的邊那山南
”。收回需件收簽始原，著寫，字小行一有還面下註備。移轉行先位床察觀按，籤拒屬家若，是容，註備寫手個有頁二第，著空欄認確屬家，頁一第單院轉。了到拍“
”?的誰收回“
”。字名的您“
。書任責份一同綁線屬家和他把是，位床個一是不來從的要方對。去進拖他把人收簽著順能就面後，下名親母在落要隻單院轉，遍兩了轉話這把裡心他。黃發緣邊鍋油得照，著亮還燈白盞一頭裡，合半開半門閘卷，半大了收攤夜邊路。外窗到落線視把淵陸
。說話電著對他
”。到我等，別紙，放別床“
”。盒鐵隻那裡歷病舊親母您問在經己，人的單取來。點一快再好最您，生先陸“
。盒鐵
。過開離沒從，年多很了待裡家他在西東那。起捲角邊，鯨藍，紙褪張一著還側蓋盒，次一過見只淵陸，據單碎零張幾放只時平，的帶己自時山南來搬蘭淑趙是盒鐵隻那。下一了浮裡子腦在子影的箱木舊，側門車住背手的淵陸
”?子盒過誰“
”。組案專辦院是說，人男的褂大白穿“
”?呢臉“
”。末藍灰了沾還上背手，傷燙有手左，張半住擋罩口“
。句一了頭前在缺阿
”。塵防的個這用才線化焚有只，上路條那門後山南 ?藍灰“
。眼抬淵陸
”?線化焚有也山南“
。晃了晃菸那裡，眼一他看裡鏡視後從缺阿
”。進人外讓不時平，路條那頭後。去方地有得總西東，快床退，位床 ?活淨乾的來哪院養療“
。來起了皺都眉得聽，駕副在坐周老
”。地省會真，的床管些這們你。了兒味的站轉中出幹都院老養，頭年這“
。邊耳回機手把只，慨的他接沒淵陸
”。片影時即個一開我給，臺班值山南“
”。長士護找得，夠不權可許邊這我“
”。找“
”。區病三在“
”。去在現“
。輕得裡手在機手，跑快在人是像，下一了默沉邊那山南
”。掛別您，好“
。角紙黃泛截一頭裡出，嚴合沒蓋盒，盒鐵隻那著提裡手褂大白，夾板著拿裡手子藍。褂大白穿個一，子藍穿個一，人個兩著站口門，子牌的區病三復康著掛頭盡廊走。廊走白慘條一出晃著接，秒兩了黑先幕螢，時通接片影
。痕的來出期長角下右單費繳舊是正，痕摺道那上角紙，大放面畫把淵陸
。口開聲低他
”。推前往頭鏡把“
”。了推在經己我，急別您“
。藍灰著沾還節關指手，白發緣邊，傷燙舊片大一有然果背手，來出手左的人男褂大白，挪前往頭鏡。機手了過接長士護是該應，響悶的地碾子有裡景背，來出傳頭一另從音聲的士護班值
。角一有也裡片照工護的來下拍芙曉林，回一過見層二負在淵陸，手那
。人一同
”?麼什他“
”。安承梁，寫上牌作工組案專“
