洗消間的燈亮得發青，床邊女孩舉著紅筆，用陸小魚的嗓音喊了一聲哥。
陸淵站在門口，雨水順著風衣下襬滴到地磚上，左掌膠布被血泡開。
楚歌手裡的桃木柄己經抬起半寸，黃繩卻被鈴聲拽回了包裡。
“哥，媽讓我來籤三床。”
女孩又說了一遍。
紅筆尖點在腕帶上，患者姓名陸小魚幾個字往外滲紅，取針人那行己經補完兩筆。
陸淵沒應聲。
他抬腳跨進洗消間，鞋底踩過積水，水面倒著病床和女孩的影子。床底下沒有影子，只有一卷紅線，線頭連著牆角排水口。
楚歌壓著嗓子罵了一句。
“這玩意兒學你妹說話學得挺像，舊院還開聲優班？”
紅姐抱著木匣站在門外，指尖按住值班冊邊緣。
“別叫她名字，別碰她手裡的筆。她在等你認親。”
陸淵把三床牌橫在胸前，紅筆斷尖夾在指間。
“舊院業務升級挺快，剛才還搞取針人，現在連親情陪聊都外包了。”
女孩轉過身。
她的臉被垂下的頭髮擋著，病號服袖口空了一截，腕帶扣在左手腕，白底紅字被燈光照得發亮。
“哥，小魚疼。”
陸淵看著她露出的腕帶，心裡把賬撥得飛快。
小魚在無名店，床腳壓著半枚銅錢，梁承安守著，阿缺和老許都在。舊院能補名，能借聲音，能造腕帶，卻不能把人越過門神錢首接拖來。門口女人讓他別讓小魚來，這句話若是誘餌，不必寫在雨水會沖掉的車窗上。
這個女孩要的不是同情。
她要他親口承認她是陸小魚。
陸淵抬起三床牌，牌邊壓住值班表的取針人一行。
“你疼找護士，我是患者，排隊都沒輪到我。”
紅姐看了他一眼。
“陸老闆，這時候還貧，收費處都得給你掛個語言科。”
床邊女孩把紅筆抬高，筆尖對準陸淵。
“哥，你以前說，睡醒前會回來。”
陸淵的手停了一下。
。來出沒笑玩的裡，他看頭偏歌楚
。真驗句這拿能不，多太口訊資。到摳裡帶腕從能許也院舊，到截能許也人紙修維的外間消洗，過聽人個幾裡店有只話句那
。麻發臂小得疼掌左，口著牌床三，步一了走前往淵陸
”？魚小陸是真你“
。頭點孩
”。家回我帶，哥“
”。行“
。住嗆水口被點差歌楚
”？了消洗院舊被也袋腦你？行麼什行你“
。筆紅的裡手孩著盯只，頭回沒淵陸
”。題道一答先前家回“
。來下靜安孩
”？麼什我罵話句一第來醒你“
。方上帶腕在停手的筆握孩
。鑽下床病往樣一蚓蚯像頭線，線紅出滲裡磚瓷的上牆，小忽大忽聲流水裡間消洗
”。人騙我說你“
。頭點淵陸
”。錯“
。線的長過道一出畫筆紅被，臉張半下出，開分邊兩往髮頭的孩
”。哥“
。扣一上牌尾床往牌床三把淵陸
”。看難名簽我罵“
。響脆的開裂膠塑出發帶腕的上腕手孩，首扯被線紅的下床病。起皺場當字個兩七十，起一在撞牌尾床和牌木
。平很得音聲的淵陸
”。院先誰讓就我，妹妹我籤敢誰；床籤它給我，名簽要院舊“
。行那梅玉洪在按甲指，冊班值開翻刻立姐紅
”。人針取回撤，消洗誤床三，班接士護“
。邊單床截小一出鑽都裡磚地，下落滴一每。上磚地到落滴滴一墨紅，寸半方上帶腕在停尖筆，去下不掉筆紅的裡手孩
。線紅住踩尖腳，纏一上繩黃往柄木桃，狀見歌楚
”？揍我要不要“
”。床揍“
”。過揍都桌將麻連我時債欠，我兒活這“
。字陸個半的斜歪出劃筆紅的裡手，上板床到口，折一後往著跟孩，去下凹卻面床，斷沒腳床。腳床床病向砸柄木桃，沉一膀肩歌楚
。魚小陸人針取住，來起浮字個三梅玉洪，上名士護到沾，腹指破割緣邊頁紙，頁翻嘩嘩冊班值的姐紅
”。班的我借在，淵陸“
。啞發音嗓，合開關牙姐紅
”。位補己自人針取讓再，站士護回接我把要“
。上牌床三到拍錢銅裂枚半把淵陸
。腔哭的魚小陸出發裡孩，七個半掉燒被七十的上牌尾床。煙焦起冒牌木，紅燙錢銅
”......疼我，哥“
。字個三魚小陸的上帶腕住抵尖斷筆紅把，手抬淵陸
”。了對就疼“
。角章舊出下底字個三魚小陸，屑白起翻帶腕膠塑，去下刮尖斷
。聯外
。聲出罵歌楚
”。圖地滿鋪前提是倒鍋，來沒人任主破這？殼的任主顧是又“
。來出字紅層二第帶腕，刮下往續繼尖斷把淵陸
。替管監時臨
。截半了褪又點那上臉，字行這見看姐紅
”。人針取個一了補票著順它，圖地喂帶腕片半用口門在才剛你。魚小造票借院舊，間消洗進塞票管監假把寒靳“
”。聯外認西東這以所“
。孩向看眼抬淵陸
”。工時臨的任主顧是，妹我是不“
。上欄床在砸柄木桃一歌楚
”。行就死主債充冒我給，高不求要，聘應去也天改我，妹妹充冒能還工時臨，啊錯不利福位單這任主顧“
。邊腳淵陸到滾，地落嗒啪筆紅。紙歷病的起疊有只，骨有沒面裡，開裂腕手的孩
。聲翻頁紙來傳向方車修維，外門間消洗
。匣木上合刻立姐紅
”。子蓋是床，面下口水排在井梯貨舊。走快，了路補邊那寒靳“
”。匙鑰“
。手淵陸
。去過丟匙鑰消洗西把姐紅
。單認確針取張一出彈而反牌頭床，開沒鎖，圈半了轉淵陸。孔鎖的頭床床病進卡口齒，味水藥出發後水沾匙鑰
。欄名簽剩只上單認確
。淵陸者患
。蘭淑趙護陪
。白空人針取
。來起鼓筋青門腦，白空欄那著看歌楚
”。警報想我到差驗者用使，吧了級升該統系格表這院舊？來又“
。單認確拿要手姐紅
。背手住牌床三用淵陸
”。勤太別手，班接歸班接你，士護洪“
。頭抬姐紅
”。開不井，籤不單認確“
”？誰了簽“
