“退庫申請不成立。趙淑蘭無家屬許可權。”
車廂裡的第二道聲回了他。
“我有護士許可權。”
那隻戴著趙淑蘭腕帶的手伸到燈下，露出袖口處舊護士服的邊。聲音沙啞，斷續，卻把每個字都壓在流程上。
“南山十七床，夜班責任護士，趙淑蘭。病人未完成家屬告知，拒絕外接。”
阿缺在櫃檯後邊張著嘴，半天才擠出一句。
“老太太......這屬於死了都要卡流程？”
陸淵沒接話。
他看著車裡那隻手。手背瘦得厲害，針眼一排壓著一排，腕帶磨痕貼著皮肉，釦眼換過三次位置。是不是趙淑蘭本人，隔著車廂冷氣看不準，但這隻手寫過藥單，捏過紅筆，也在很多年前拿醬油作業本那件破事上揪過他的耳朵。
白大褂上前半步。
“陸淵，你若簽退，舊庫會反查六年前所有轉運。你母親留的賬，也會被翻出來。”
“她都把賬本塞我店底下了，還怕你翻？”
“你妹妹的藥只夠七十二小時。”
“所以我趕時間。”
陸淵把出庫單翻面，墊在冷鏈車尾門上，紅筆落到左邊拒收空格。
鍾邵忽然開口。
“陸先生，你籤這兩個字，基金會會把你列為非法截留活體。南山舊線、舊院務組、B-07，都會算在你頭上。”
陸淵筆尖停了停，抬眼看他。
“鍾專員，咱倆打個商量。”
鍾邵壓住複核書。
“你說。”
“你現在裝沒看見，我回頭給你寄面錦旗。”
“你在羞辱複核程式。”
“沒有，我在節約你下崗前的心理建設時間。”
阿缺噗的一聲笑出來，笑到一半又捂住嘴，怕把車裡小魚吵著。
鍾邵沒有笑。他翻開復核書末頁，黑章停在補籤欄上方。
“我可以不蓋。”
陸淵看他。
”。件條“
”。冊原核複活組務院舊要會金基。我給子冊的裡手褂大白把“
。邵鍾向看褂大白
”。權越你“
。味程規的邦邦套那了復恢氣語，上章黑在手的邵鍾
”。上頭我到扣都鍋有所晚今然不，冊原要我。了也請申庫退蘭淑趙，了線藍，了牌車在現。人書核複的們我拿，車調殼外會金基借們你“
。褂大白看臉側淵陸
”。了效績終年算始開部們你，沒見聽“
。了，汙著臉的淵陸假張半，出爬框門著扶本樣70-B的上床。起亮著跟燈的後門房病，步半退後，裡懷在抱子冊把褂大白
”......底......冊“
。上地到坐，框門到撞本樣70-B，口他在砸肘一手回褂大白
。住停前字個兩”收拒“在尖筆的淵陸
。底冊
。救求是必未，底冊說他，信報擊敲用70-B，層夾箱冰在藏頭線把蘭淑趙。板底子冊過沒，章黑和頁冊著盯只前先他
。口開倉滿許對淵陸
”。門車住拖“
。氣出裡牙，紅髮截截一印舊的上臂手，邊門住扣套手白隻兩倉滿許
”。宗祖你罵就我秒一多，秒十你給“
”。圍範務業你歸不宗祖我“
。道通房病舊條那回吞子冊把想，封下往刻立漆紅框門，拋一裡門房病往子冊把接首，拼有沒褂大白。褂大白向衝筆紅著攥淵陸
。截一了慢作門封，字名帶腕到吃漆紅。漆紅框門住卡，去過甩齊一帶腕條三，床七十、70-B、蘭淑趙。帶腕舊的上地起踢腳抬淵陸
。背脊子冊住抓手探他
。邊一另住扣也手的褂大白
”。走不拿你“
”。拆以可，走不拿我“
。字個西有只頭上最，印黑著卷緣邊，單底的窄窄張一出掉面裡，開裂地啪板底質木。撬一力用，一裡底冊往尖斷筆紅的裡手淵陸
。收簽替
。邵鍾著寫，裡欄人收簽
。空半在停接首章黑的裡手，單底張那見看邵鐘的上樓
。出而口，眼了缺阿
”？環一的裡餐套是也你，員專鍾，伙傢好“
。褶了起襯得頂角紙，前到合他被書核複，去下退點點一的上臉，單底張那著盯他。罵有沒邵鍾
”。個這過簽沒我“
。退後門房病往就轉，子冊開鬆褂大白
”。止中，染汙己程流“
。邵鍾給甩單底把手抬，追沒淵陸
”。車跑罪畏你寫報通部會金基天明等，唱戲的們他按續繼者或。布抹當字名你拿誰查去回冊原拿，人退我幫章蓋。擇選個兩有你在現“
。口開沒晌半，字名的己自著腹指，單底住接邵鍾
。合裡往始開又門車鏈冷
。一了斷繃頭線藍，開割邊門被套手白，上地在砸蓋膝，吼悶聲一倉滿許
。喊裡車在魚小陸
”!哥“
。字個兩了寫格空邊左在，下落筆紅，尾車到回轉淵陸
。收拒
。頓卡再不次一這，起響次再聲械機，起亮新重燈廂車車鏈冷。圈一補章舊枚半的上請申庫退，面紙進滲字紅
”。收拒接外床七十“
”。魚小陸，件庫退“
”。淵陸，證見送陪“
”。床三，員運轉“
。開退咔咔鎖門車
。倒摔著帶他被點差，把一了扶來出衝缺阿，歪一邊旁往人個整倉滿許
”？了裡頭骨在欠都是不是債欠，重這你“
。罵氣著倉滿許
”。話廢聽表代不，個半朵耳子老，閉“
。歪門車被經己扣帶，上腕在掛帶腕舊，手硌到細膊胳的下毯溫保，害厲得冷上。來下抱魚小陸把，車進手淵陸
。輕很音聲，紋黑的紅發邊旁頜下他了手抬魚小陸
”。來又你，哥“
”。嗯“
”。你罵會媽“
”。滿號晚今人的我罵，隊排讓“
。深廂車向看，步半退後往魚小陸著抱淵陸。來出再有沒手的帶腕蘭淑趙著戴隻那，裡廂車
。著空面下，落角在堆毯溫保
。了見不人主的手隻那
。字小行一和址地串一著寫面背籤標，籤標袋藥張一著面下帶腕，邊床在留帶腕舊條那蘭淑趙有只
。針二第取來魚小帶，後時小二十七
。字數個三有只，牌門有沒尾末址地
。7091
。很得繃臉，單底收簽替著拿裡手，來下走上樓從邵鍾
”。我給冊原“
。手鬆沒，魚小陸著抱淵陸
”。了銬套手隻兩那頭外把先“
”。權法執有沒我“
”。權鍋背有你那“
。邊車到踹個一中其把，腳一了補缺阿，去過甩鎖鏈的邊門簾卷把經己安承梁，退要剛人兩。套手白名兩那尾車向看頭轉，秒兩默沉邵鍾
。櫃描掃的面側廂車向按，牌床三起抬，上地在坐倉滿許
。屜小格一出彈櫃描掃
。片名黑張一有還，匙鑰車枚一，劑藥的新支一著放面裡
。字靳的小很個一著燙面正，名司公有沒片名
。片名張那起拿己自，安承梁給魚小陸把淵陸
。幹沒還跡墨，字寫手行半有面背片名
。貨件一第回取迎歡，夫道清
。群樓高的端一另市城在停點紅，地的目出跳上屏航導。起亮己自盤表儀的室駛駕車鏈冷，口街
。室七零樓九十，療醫氏靳
。車的機司有沒輛那向看頭抬，袋進塞片名把淵陸
。聲笑的人男輕年道一出傳裡叭喇載車
”。亮漂得簽貨退簽，淵陸“
”。己自你籤，單一下“
