沈知意的病歷被送回市局時，只剩半箱焦黑邊角。
紙張大多被水泡過，乾硬後捲成灰黃色。病案袋上原本貼著姓名標籤，姓名欄己經脫落，只剩一個病區編號。
三樓，十七床。
許聽瀾站在修復室外，看技術員用鑷子一頁一頁分離紙層。
她比任何人都清楚，病歷裡可能寫著什麼。
“情緒激動。”
“拒絕治療。”
“有被害妄想。”
“攻擊傾向明顯。”
這些詞曾經像釘子一樣，把她釘在病床上。每一次她解釋，都會被記錄成“病人否認病情”。每一次她掙扎，都會成為“攻擊傾向”。
一個人一旦被寫進病歷，就很難再替自己說話。
陸沉站在她旁邊：“要不你先出去？”
許聽瀾沒有動：“不用。”
“這不是普通材料。”
“我知道。”
“你看上去太冷靜了。”
許聽瀾看著玻璃裡的碎紙：“陸隊，法醫看屍體時，也不能因為死者太慘就把刀扔了。”
陸沉沉默片刻，不再勸。
下午兩點，第一批可識別頁復原。
許聽瀾坐到桌前，戴上手套。
病歷首頁沒有完整姓名，只剩“沈”字和身份證號後西位。入院原因一欄寫著：疑似精神障礙，伴隨攻擊行為，需封閉治療。
她往下翻。
主訴欄空著。
家屬陳述欄寫了滿滿一頁，簽字處是沈懷德。
“患者長期疑神疑鬼，認為家人及丈夫要害她。”
“患者曾因嫉妒養妹，發生推搡行為，致養妹墜樓。”
“患者拒絕承認錯誤，並有自殘傾向。”
許聽瀾盯著那些字，唇色一點點淡下去。
。得認字的德懷沈
。臉長爸爸給真意知，說頭的著他候時那。名姓長家的籤手隻這用是也親父，家回狀獎拿次一第候時小
。區病閉封進送把，字簽上歷病康明在手隻一同，來後
”。醫法許“：白發微微指手到意注沉陸
”。續繼“：頁那上合瀾聽許
。久很了看字個西”警報求要“把
。行景傅見我讓請，師律絡聯我幫請，警報我幫請說。人的房病出進個一每過求也，生醫過求，士護過求。救求有沒是不候時那
。”容害被持堅覆反“的上歷病變都救求些這來後
。子瘋的裡眼界世全釘，人的醒清個一把以可字文，腳手住綁只子繩。狠更子繩比字文
。紅的間瞬一那底眼見看人何任讓有沒。照拍新重頁一那把，眼下垂瀾聽許
。路條一意知沈的前年三給算才，據證定固都盾矛一每把有只，用有沒安候時個這。安口開有沒終最，看子桌張半著隔沉陸
。錄記生醫是頁二第
。致一不並論結斷診和述描程病，是的怪奇
。控監視檢和警報求要覆反；認否持堅件事樓墜對；晰清達表輯邏；係關人、點地、間時述陳確準能者患：寫裡錄記
。預干制強議建，礙障神型執偏重嚴：是卻論結斷診可
”？症重斷診接首面後，楚清輯邏說面前？嗎盾矛後前是不這“：眉皺得看趙小
”。盾矛是只不“：平頁紙把瀾聽許
。欄藥用向指
”。注合複藥病神抗和藥靜鎮用使經己，點八上晚天當院“
”。的寫十二點九是論結斷診“：間時眼一了看沉陸
”？了用先藥，來出寫沒還斷診式正，說是就也“：來過應反趙小
