第 1 章
我們鎮世代做煙花，有條不成文的規矩。
男人想求親，親手做一枚煙花，除夕夜放上天，爆出來的名字就是他要娶的人。
比什麼聘禮都管用。
顧行舟調了三個月火藥，拉著我的手起誓：
除夕那晚，滿天都會寫“江予安”。
我穿了壓箱底的紅裙子，站在鐘樓下面等。
可那天，煙花升空，金粉炸開，蘇念念。
歡呼聲像隔了層水，全湧向她。
我以為是字模裝反了，跑去後山作坊找他。
門沒關嚴，裡面蘇念念在咳：
“行舟哥......是我不好，不該跟你說那些有的沒的......”
顧行舟嘆氣：
“你不過是告訴我你的病可能撐不過明年，我要是裝沒聽見，還算人嗎？”
蘇念念聲音發抖：
“可予安對你那麼好......”
“予安是好，但她不需要我。她離了誰都能活得漂亮。”
“你不一樣，你需要有人拉一把。這枚煙花，就當是我給你的一顆藥。”
我蹲在門外，把臉埋進手心裡。
不需要他，離了誰都能活。
替他守了三年作坊、讓火星燙出疤的那隻手腕，在他眼裡就是“不需要”。
她咳嗽幾聲，就值一枚除夕夜的煙花。
起身時身後不知何時多了個人。
他拎著只舊皮箱，像剛下長途車，風塵僕僕。
抬頭看了看天上沒散盡的焰火，又看了看我：
“這煙花，手藝不行，字也配錯了人。”
......
祁臨深拍掉皮箱上的落雪，微微挑眉看著我。
。了開推面裡從人被然忽門的坊作，口開要正我
。然自不些有神時我見看，很得擰頭眉，巾的汗著攥裡手舟行顧
”？兒這在麼怎你，安予“
”。套外的我拿來我“
。襖棉紅的著掛後門指了指我
。線視的我了住擋，口門在攔來過走步快舟行顧
”。了穿給先我襖棉厚件那你，害厲得咳正，涼了剛剛念念“
。地餘的量商無毫，壯氣直理得說話他
”。服的我是那“
。輕很音聲，他著看我
”？麼什較計跟你服件一，道知不是不又你，弱骨子念念“
。躁煩些了帶裡氣語，氣口了嘆舟行顧
”？起得誤耽麼怎病那，了壞凍是要念念，你著不凍又服件這了離，度大向一你“
