夏晚整個人僵住。
她眼前的曬穀場消失了。
取而代之的，是一間很舊的教室。
窗外下著雨。
木窗被風吹得咯吱響，講臺上放著半截粉筆，黑板上寫著一行端正的小楷。
今日習字：落雁歸山。
有人在喊她。
“許清禾。”
“你來讀這一段。”
夏晚，不，那個站在教室裡的女學生低下頭，看見自己穿著洗得發白的藍布學生裝。她手腕上也繫著一根紅繩，紅繩下面壓著一枚缺角玉佩。
她聽見自己的聲音。
清亮，年輕，還有一點緊張。
“落雁不落祠，生人不替死。”
教室門外忽然響起腳步聲。
一群村民站在雨裡，臉被斗笠遮住，只露出一雙雙木然的眼睛。
最前面的人年輕很多，卻己經有了趙德全那種笑。
“許小姐。”
年輕的趙德全說。
“村裡借你一晚，天亮就送你走。”
女學生往後退。
玉佩撞在課桌邊，缺角處裂開一道細縫。
雨聲變成了鑼聲。
鑼聲又變成祠堂裡的香灰下沉聲。
夏晚猛地睜開眼。
曬穀場還在。
林辰的手還扣著她的手腕。
老周擋在前面，陳斌站在側面，眼睛死死盯著黃紙裡的玉佩。
夏晚嘴唇發白，聲音幾乎不是自己的。
”……“
”。說別“：道刻立辰林
。了晚經己可
。下落低低音聲的晚夏
”。禾清許“
。了靜底徹場穀曬，口出字個三
。住停民村是只不，次一這
。瞬一了空都神眼的全德趙連
。去下退點點一的上臉，字名的年多很了埋被個一了見聽像他
。險危出看沒卻斌陳
。佩玉了見看只他
”！道關通是然果“
。紙黃的裡手辰林向撲地猛他
。領後的他住拽把一，快極應反周老
”？著拿們你麼什憑！關通能就它到拿，相真見看能西東這！開放“：吼著扎掙斌陳
。了變也神眼的家玩他其，吼一這他
”？吧行也眼一看來過拿“：說聲小人有
”。看個三們你給只能不索線，啊對“
”。字名個那說會不也，來下弄佩玉把們你是不要才剛“
。口出到找快很懼恐
。人別責指是就口出
。醜外格得顯切急的上臉，裡隙空全安的窄窄在能只，影碎些那踩敢不又卻，來過圍慢慢家玩個幾
。放一上地往紙黃把然忽，眼一們他了看辰林
”。以可，看想“
。愣一斌陳
。住愣也人他其
”？辰林“：眉皺周老
。手開鬆只，釋解有沒辰林
。擴外往再有沒，方地的字個兩”辰林“著寫在停好正線霜，霜白層一了結快很緣邊紙黃。散外往圈圈一氣冷，央中紙黃在躺佩玉
。沫唾口了嚥斌陳
。手個一第敢不又，拿想他
”。貢搶裡這我從於等就，它誰。著紙黃的我被在現它？嗎了見看“：道靜平辰林
。變一臉斌陳
。能不也，丟能不品貢
。”貢奪“判被會不會奪搶賭敢人沒，界邊糊模歡喜最界世則規。住紙黃被正它可，品貢是不然雖佩玉
。住停步腳家玩的來上圍
。住托併一佩玉同連，起捲紙黃把新重辰林
。方大是不他
。用作束約時暫有也佩玉對紙黃證驗己自替，婪貪的們他用是只他
。字紅的細極行一出浮慢慢面背佩玉，時這在就
。的去上滲面外從是不跡字
。寫外往畫一筆一玉著隔，了醒西東麼什有面裡佩玉像更
】。聽人裡村給說字名的把要不【
。沉一地猛心的辰林
。了說經己才剛晚夏
。的說前面全德趙在，場穀曬個整在是且而
。了笑然忽全德趙，秒一下
。頭骨過磨紙砂像，啞乾聲笑那
”。得記還你來原“
。晚夏向指，杖柺起舉慢慢他
”。了堂祠回該就，得記然既“
。轉時同們民村
。谷翻再不也，牆刮再不們他
。來爬邊腳的晚夏朝，繩黑條條一像，粒穀黃金地一過越，長拉下腳從子影的人有所
。子影條那面前最住踩腳一週老
。裡水冰了進踩像，聲一哼悶就人個整他，下落剛底鞋
。爬上往底鞋的他著順是只，斷有沒子影條那
。上子影條那在紙黃帶布連，單床截半的著包上套外周老過扯把一辰林
。音聲個那夜昨出傳刻立裡單床
”……我拉，哥周“
。沒是卻，紅發角眼周老
。寸半了停繩黑，瞬一的子影住紙黃
。寸半有只
。了清看辰林夠但
。晚夏殺場當要是不子影些這
。路的堂祠回條一鋪給在是們它
。路的住記冊名點被新重會就，去上走要只條一
。音聲的異詭到齊整起響場穀曬個整，後然
”。禾清許“
”。到“
