【舊院之物，見舊院活證。】
“灶炭沾灰，不作趙氏香灰。”
【灶炭沾灰，不作趙氏香灰。】
硃紅字落下後，炭條表面的黑灰褪去一點，露出裡面乾燥的芯。
林辰把炭條遞給小滿。
“寫。”
倒計時跳到十二息。
小滿握住炭條。
她的手還在抖。
第一筆落下時，紙頁上沒有痕跡。
白燈籠立刻浮字。
【無痕。】
【無名。】
小滿眼淚又湧出來。
“我寫不出來。”
趙德全在井底嘶笑。
“她本來就不是人。”
“她留不下字。”
“舊院的小鬼，除了被收，還能去哪？”
林辰抬眼看向井口，聲音很平。
“字不只靠手寫。”
夏晚瞬間明白。
她握住小滿的手，卻沒有替她寫。
“你說，我陪著你落筆。”
小滿哽咽著點頭。
“小。”
炭條壓在紙上，依舊沒有痕。
夏晚沒有用力，只穩住她的手腕。
”。滿“
。水滴一下滴然忽包書溼的口滿小，時下落字個二第
。黑淺圈一開洇，上頁紙在落水滴那
。痕了下留於終，過劃條炭
。歪很
。輕很
。楚楚清清卻
。滿小
。起亮時同印手子孩有所角牆院舊，間瞬的字個兩這現出上頁紙
。抓來是不印手些那
。證作字個兩這給像，周西子冊在按隻一接隻一們它
。晃搖烈劇籠燈白
】。名證可不聲殘【
。起站辰林
”。聲殘作不印手“
”。孽餘作不子孩“：道聲沉周老
”。名的證能，人的過見“：上接晚夏
。落連字朱簿賬紅
】。聲殘作不印手【
】。孽餘作不子孩【
】。名證可，者名見【
。深越來越字名的上紙滿小
。曲扭始開擇選項三的上幕螢機手
。息六在停時計倒
。紅得變下一跡字，了急被像籠燈白
】。局離得不，者籍生無【
】。置安得不，者籍魂無【
】。留存得不，者籍村無【
。句三這是就的等辰林
。了來出亮底把於終它
。路有沒滿小是不
。路的過記登它被認承只它是
。簿賬紅準對幕螢讓，機手起抬辰林
”。證憑死生作不籍局“
。字落簿賬紅
】。證憑死生作不籍局【
”。證憑置安作不籍魂“
】。證憑置安作不籍魂【
”。證憑留存作不籍村“
】。證憑留存作不籍村【
。裂碎時同項選的上幕螢機手，下落句三
。失消是不
。去退緣邊幕螢往，字小的黑片片一碎是
。爍閃狂瘋籠燈白
】。路活提請【
。字名的上紙滿小著看辰林
”。提家玩由不，路活的“
】。提家玩由不路活【
”。牌師隨不“
】。牌師隨不【
”。祠守村留不“
】。祠守村留不【
”。離帶家玩由不“
】。離帶家玩由不【
。開裂然轟面地的祠祖
。晃一時同下腳人有所
。截兩斷底徹位牌白空央中
。頭低緩緩子影紅道那，前牌玉禾清許
。笑在是像
。哭在是像又
。口進落，白的淡很道一化，起飛然忽字名的上紙滿小
。明續繼再不的滿小
。了住穩卻，霧縷一像得輕舊仍然雖
。出浮難艱字行一後最上籠燈白
】。數人關通計可不，者屬歸未【
。微神眼辰林
。對不出聽刻立周老
”？思意麼什“
。響輕聲一出發幕螢機手
】。新更件條算結關通村雁落【
】。西：數人活存家玩【
】。一：個殊特【
】。骸殘本副在留將個殊特屬歸未【
。去下了暗又睛眼的來起亮剛滿小
。機手看有沒卻辰林
。深最祠祖向看他
。門窄黑道一出牆的面後，後裂斷位牌央中
。有沒裡門
。來出吹點點一面裡從，風冷的村雁落於屬不一有只
。現浮次再影倒的者察觀黑
。項選指有沒他，次一這
。門道那向指手抬他
。字新出彈著跟幕螢機手
】。啟開己口出藏【
】。算結關通規常棄放為視，者進【
】。定決息十在請【
