旋轉門轉過半圈，外面的雨聲被關在身後。
大堂裡的暖光迎面壓來。
地面鋪著黑白相間的大理石，光滑得能照出人影。
留聲機放著一首慢吞吞的舞曲，沙發區坐著幾個穿西裝的男人，旁邊有女人低聲笑。
一切都像舊電影裡的上海。
可林辰剛踏進來，就聞到一股淡淡的焦味。
不是煙。
是電線被燒糊後的味道。
水晶燈高高懸著，成百上千片玻璃墜子輕輕晃動。
其中有三片是黑的。
像被火燎過。
前臺後面站著一個年輕女接待。
她穿著深藍色制服，頭髮盤得很整齊，笑容標準到近乎僵硬。
趙崢己經站在前臺前，把一張房卡遞過去。
“趙先生，三零三房。”
女接待聲音柔和。
“祝您今晚愉快。”
趙崢接回房卡，沒有馬上走。
他靠在前臺邊，慢慢吸了一口煙。
煙霧升起，卻沒有觸發任何東西。
因為沒有人接他的煙。
林辰走過去，把404房卡放在臺面上。
女接待低頭看了一眼，笑容明顯停頓。
“西零西。”
她抬起頭。
“貴客，西樓今晚線路不太穩定。為了您的安全，飯店可以免費為您升級到西零一。”
陳斌立刻看向林辰。
趙崢剛才說過，別換到西零一。
”。過換新也燈，景江見看能外窗，房套是一零西“：道續繼，麼什想在裡心們他道知不全完像待接
。過換新也燈
。一神眼晚夏讓話句這
。燈關能不後之點二十上晚，則規條一第
。腳手被易容更著味意能可也，過換新謂所，制控店飯由燈的一零西果如
”。換不們我“：道聲沉周老
。變不容笑，周老向看待接
”。故事過出經曾西零西，生先“
”。慮考位各為是只店飯“
。沫唾口了嚥斌陳
”？故事麼什“
。他看有沒辰林
”。道知要需不“
。口開經己卻待接
”。吊上西零西在人客有，前年十“
。拍一了慢然忽曲舞的裡堂大
。頭轉時同人個幾區發沙
。了白臉斌陳
”。著亮首一燈間房，候時的死他“：道聲輕待接
”。亮己自會就燈的西零西，點二十到每來後“
”。影人個一多出照會還，候時有“
。推了推前面辰林往卡房把
”？嗎換不定確您“
。毒很話這
。房兇進住主是就，換不
。坑的過醒提崢趙踩能可就，換
。待接著看辰林
”。換更須必作不，級升費免“
。瞬一了僵容笑的待接
”。由理房換作不，明說故事“：道續繼辰林
。震輕輕機手的裡袋口
。字小白淡起亮幕螢
】。換更須必作不，級升費免【
】。由理房換作不，明說故事【
。面檯向看頭低待接
。來出拿裡牆溼從剛像，跡水點一出滲緣邊卡房404
。笑出新重
”。重尊然當店飯，持堅客貴然既“
。簿記登本一出拿
”。名簽請“
。黃泛頁紙，開攤簿記登
。字名多許有經己面上
。章紅著蓋面後字名些有，掉劃水墨被字名些有
。行一那三零三在字名的崢趙見看辰林
。章紅有沒面後
。著空西零西，下往再
。筆鋼支一來遞待接
”。筆的店飯用請“
。接有沒辰林
。沉一神眼周老
”？題問有也筆“
。筆鋼著看晚夏
”。煙是不筆，的人生陌接能不是煙“
”。字名下留會筆但“：道辰林
。點一了淡容笑待接
”。名簽須必記登住“
”。份客貴認確法無店飯，名簽不“
。筆號記的己自出拿辰林
”。筆的你用不，以可名簽“
”。水墨認只簿記登“：道聲輕待接
。煙口一出吐邊旁在崢趙
”。的真是這“
”。了認也簿記登，籤用人有次一上“
。青發臉得聽斌陳
。崢趙向看辰林
”？用我議建你“
。笑了笑崢趙
”。則規你訴告是只我“
”。筆鋼自來要定一不水墨“：道然忽晚夏
。伏碘瓶小一出拿裡包救急周老從
。白明即隨，下一了愣周老
”。深夠西東這“
。尖筆筆號記在滴，伏碘過接辰林
。然自不得變次一第表的待接
”。矩規合不這“
”。筆鋼認不，墨認簿記登“：道辰林
。起亮機手
】。筆鋼認不，墨認簿記登【
。字名的己自下寫行一那西零西在辰林
。辰林
。沉一微微頁紙，下落字個兩
。失消有沒跡墨
。上合它把慢慢，後秒兩默沉，簿記登著盯待接
