小滿握緊記號筆，聲音很輕，卻不像剛才那麼怕了。
夏晚看向她手裡的記號筆。
那支筆是從現實物流園帶進來的。
筆身普通，筆帽邊緣還有一道磕痕。
可小滿握著它的時候，筆尖上有一點很淡的白光。
那是她自己寫下名字後留下的痕跡。
夏晚沒有立刻答應。
“寫在哪裡？”
小滿指向窗臺。
“繩子到不了外面。”
“但可以寫在玻璃上。”
窗外，牛皮紙袋還貼在西零二窗臺邊。
雨水順著玻璃往下流，紙袋卻沒有被沖走。
像被一隻看不見的手按住。
更遠處的雨裡，許寧己經不見了。
那隻白手套也不見了。
只剩黑暗貼在窗外，像隨時會再伸出手。
林辰在西零西門後聽著。
他不能去西零二。
老周也不能。
現在能處理這件事的，只有夏晚和小滿。
趙崢站在走廊裡，沒有再點菸。
但他沒有離開。
林辰能從門縫鏡子裡看見他的鞋尖。
趙崢也在等結果。
林辰開口：“小滿，先說清楚你要怎麼寫。”
小滿認真道：“寫一條線。”
“線的一頭是我。”
”。袋紙是頭一另“
”。啟開戶窗讓不我但“
。懂聽沒斌陳
”？嗎法戲變是不這“
”。聽閉“：道聲沉周老
。視平滿小和，下蹲晚夏
”？來進拉袋紙把能你“
。頭搖滿小
”。能不“
。釋解聲小
”。裡哪來要道知它讓能只我“
”。不拉也我，不己自它果如“
。一神眼辰林
。取空隔是不這
。徑路時臨條一寫西東的屬歸無給像更
。走收店飯被沒還也，房於屬不，外窗在夾袋紙皮牛
。來進挪裡則規從能許或，進窗開過不又，們他給要袋紙明證要只
”。李行店飯作不，袋紙的下留寧許“：道辰林
。起亮機手
】。李行店飯作不，袋紙的下留寧許【
”。屬歸外窗作不，掛暫外窗“
】。屬歸外窗作不，掛暫外窗【
”。請邀窗開作不，要需證取“：上接刻立晚夏
。起亮機手
】。請邀窗開作不，要需證取【
。璃玻著看滿小
”。了寫我那“
。字個兩下寫側璃玻窗在，帽筆開拔
】滿小【
。字名的己自寫隻有沒，次一這
。線的細很條一出拖外往筆一後最的”滿小“從
。水墨是不線
。霧像
。置位的在所袋紙外窗到延點點一，影倒的水雨過穿，爬上往璃玻著線霧的白
。啟開有沒戶窗
。破有沒也璃玻
。裡的間空層兩在寫像線條那
。汗冷出冒快很頭額滿小
。肩的住扶晚夏
”。點一慢“
。著咬滿小
”。它抓人有面外“
。下一了震然忽袋紙外窗
。印掌的套手白隻一出浮上璃玻
。斷掐線白條那把要像，頭盡的上線按印掌
。聲一了哼得疼滿小
。沉一音聲辰林
”。屬歸品作不，攔阻人他“
。起亮機手
】。屬歸品作不，攔阻人他【
”。人件取作不，記登未套手白“：道晚夏
】。人件取作不，記登未套手白【
。點一了淡印掌的上璃玻
。失消有沒但
。口開然忽崢趙
”。分部一的務服店飯是套手白“
”。住不樣這們你“
。他向看辰林
”。去下說“
。平很氣語崢趙
”。記登要需不務服店飯“
”。品走取店飯替以可都，者侍、員李行、門、臺前“
”？了心好始開又你“：道聲冷周老
。他理有沒崢趙
”。西東的圍範務服店飯是不袋紙那明證得就，它攔想“
。話接有沒辰林
。話實是的說次這崢趙
。認承則規被務服店飯為因是就，箱皮理能員李行面前
。走收能然自店飯，失判被果如袋紙的寧許
”。務服作不失“：道辰林
。應反有沒機手
。夠不
。章印的上袋紙外窗向看晚夏
”。店飯是不易貿安永“
”。務服店飯作不，品易貿安永“：道刻立辰林
。起亮機手
】。務服店飯作不，品易貿安永【
。層一淡又印掌套手白
”。點一差還“：道聲低崢趙
。抖始開手的滿小
。暗忽明忽線白
。走拖邊臺窗從袋紙把要乎幾，力用次再套手白，裡暗黑外窗
。單名向看辰林
。亮發微微下燈在款落寧許
