前情介紹∶
楊朋運（主人公）
大女兒∶楊真，67歲，女婿∶張士傑
二女兒∶楊蘭（夭折，活著是65歲）
大兒子∶楊學毅，62歲，兒媳∶王琴
三女一子
二兒子∶楊學廉，58歲，兒媳∶郭敏
一子一女
三兒子∶楊學仕，50歲，兒媳∶陳麗
兩子
––
正文
三月的風還帶著涼意，可日頭己經有些毒了。楊朋運從村口出來的時候，特意換上了那件藏青色的夾克，是去年小兒子學仕從省城帶回來的，牌子還沒拆，他一首捨不得穿。今天去街上剃頭，得穿得體面些。
他騎著三輪車，慢悠悠地走著。八十九的人了，腿腳倒還利索，村裡的老夥計們到這個歲數，大多拄著柺杖在門口曬太陽了，他還能騎車，還能自己上街，這本身就值得說道說道。
從楊家莊到鎮上有六里地，路兩邊的楊樹剛冒了新芽，嫩綠嫩綠的。楊朋運把車蹬得不緊不慢，嘴裡還哼著調子，什麼調子他自己也說不清，反正是年輕時候在宣傳隊學的，詞早忘了，就剩個曲兒在嘴邊轉悠。
到了鎮上，他把三輪車停在剃頭鋪子對面的老槐樹下，鎖好了，又拍了拍衣兜——手機在裡頭，女兒楊真給買的，說是老年機，字大聲音大，其實楊朋運用不上，他耳朵好著呢，比年輕人都靈光。但手機是個物件，帶著顯得有身份。
剃頭鋪子還是老樣子，兩間門面，牆上貼著的明星畫都泛黃了，轉椅上的皮面磨得發亮，地上永遠掃不乾淨的碎頭髮茬子。老闆姓周，鎮上的人都叫他周剃頭，六十多歲，話不多，手藝在方圓幾里算是頭一份。
楊朋運掀簾子進去的時候，裡頭己經坐了五六個人了。靠牆的長條凳上坐著一溜，都是些老面孔，有鄰村的趙老憨，有鎮東頭的孫保管，還有幾個面熟但叫不上名字的。幾個人正聊著什麼，見楊朋運進來，聲音明顯低了下去。
“喲，老楊來了。”周剃頭從鏡子裡瞥了一眼，手上的推子沒停。
“來了來了，今兒個閒，來收拾收拾。”楊朋運笑著找了個位置坐下，目光掃了一圈周圍的人，心裡己經開始盤算了。
他這人有個毛病，見不得人多。人多就嘴癢，嘴癢就想說話，說話就想說家裡那些事。他自己不覺得這是毛病，他覺得這是榮耀，是老天爺賞給他的福氣，不說不講，那就跟穿了新衣服走夜路一樣，白瞎了。
坐在他旁邊的是個六十來歲的老漢，楊朋運不認識，但在這地方，不認識也能搭話，剃頭鋪子就是幹這個的。
“老哥哪村的？”楊朋運開了腔。
“東邊劉莊的。”
“劉莊啊，我曉得，你們那莊子不大，百來戶人家。你貴姓？”
“姓劉。”
“劉老弟，你今年多大？”
“六十三。”
”？子孩個幾裡家。年當正，啊好三十六“：路套的常慣他了始開，靠一後往子，頭點了點運朋楊
”。一兒一，個兩“：答不好不也，了問家人但，常家嘮人跟想沒，頭個剃來是只來本漢老劉
”？呢啥幹都“
”。工打方南在子兒。的輸運跑婿，了城縣到嫁兒“
”。多麼那了不掙也子輩一人稼莊咱，弟老啊萬十幾，下話在不萬十幾個掙年一，的意生做，子兒孫外家有還。師教辦公的經八兒正，師老的中高，呢書教上鎮在婿家，得認不能可們你，真楊兒大個那家我。錢掙能，啊好輸運跑“：見聽都人的裡子鋪個整讓能好剛，小不大不音聲，子過側微微他。了話句這到等於終在現，等始開就口村出從，了路一了等他。了亮睛眼的運朋楊
