堂弟的葬禮過後，楊朋運好像一下子老了好幾歲。
也說不上是哪裡老了，頭髮還是那些頭髮，白的；臉上的皺紋還是那些皺紋，深的。
可認識他的人都看得出來，老楊頭不一樣了。他走路慢了，從前邁出去一步帶風，現在像是怕踩死螞蟻似的，腳抬起來半天才落下去。他說話也慢了，一句話說到半截要停一停，像是在想下半截該說什麼，又像是忘了自己剛才在說什麼。
他自己倒不覺得。他只覺得自己胸口有時候悶，喘氣不太順暢，晚上躺下去的時候心口像壓了塊石頭，翻來覆去地睡不著。他琢磨了幾天，決定去醫院看看。
他八十九了，這個年紀的人有個頭疼腦熱的不是小事。他心裡清楚，活到這個歲數，閻王爺隨時可能派人來請，但他不想去。不是怕死，是覺得還沒活夠，或者說，還有些事情沒弄明白，就這麼走了不甘心。
他想讓兒女帶他去醫院。
一大早，太陽還沒出來，他就坐在堂屋的藤椅上開始打電話了。第一個打給大女兒楊真。
電話響了三聲就接了，楊真的大嗓門從那頭傳過來：“爹，這麼早打電話啥事？”
楊朋運咳了一聲，說：“真啊，爹這兩天胸口不太舒服，想去醫院看看，你有空沒有？帶爹去一趟。”
電話那頭頓了一下，楊真的聲音低了些，但還是一樣的大嗓門：“爹，我這幾天走不開啊，我得給我孫子做飯，要不你讓學毅帶你去唄。”
楊朋運張了張嘴，想說點什麼，電話那頭楊真又說：“爹，要不你等我星期天，到星期天，我給孩子送到舞蹈班——”
“行了，你忙吧。”楊朋運把電話掛了。
他坐在藤椅上愣了愣神，然後撥了小兒子的號碼。學仕的電話響了很久才接，聲音裡帶著嘈雜的背景音，像是在什麼熱鬧的地方。
“爹，啥事？我正跟客戶吃飯呢。”
楊朋運把事情說了，學仕在那頭沉默了兩秒，然後說：“爹，我這在外地呢，一時半會兒回不去。要不你讓大哥帶你去？我給你轉錢，你找個車——”
“不用了，”楊朋運說，“你忙你的。”
掛了電話，他把手機攥在手裡，攥了好一會兒。藤椅一晃一晃的，吱呀吱呀的，像是在替他嘆氣。
他想了想，還是打給了大兒子學毅。學毅倒是接得快，聲音也正常：“爹，咋了？”
楊朋運把話又說了一遍。學毅聽完，停了一下，說：“爹，我每天都得做生意走不開啊。要不你等——等幾天吧”
又是等。楊朋運拿著手機的手微微抖了一下。他沒有發脾氣，沒有像以前那樣數落誰，只是很平靜地說了一句：“學毅，爹給你三千塊錢，就算請你幫一天忙，行不行？”
電話那頭沉默了很久。然後學毅說：“爹，你說這話就見外了，我是你兒子，帶你看病還要你錢？你等著，我一會兒就到。”
楊朋運掛了電話，起身去了裡屋，從櫃子的最深處翻出一個布包，布包裡有個信封，信封裡是一沓錢。他數了三千塊出來，想了想，又放回去五百，數了兩千五，又想了想，還是把三千塊全部拿了出來，裝進了口袋。
他坐在堂屋裡等。等了半個小時，學毅的車到了院門外。他鎖了門，上了車，坐在副駕駛上，從口袋裡掏出那三千塊錢，放在儀表臺上。
“說了不用，”學毅看了一眼，眉頭皺了一下。
“拿著，”楊朋運說，“你的油錢，耽誤你生意的錢。”
學毅沒再推，把錢拿起來塞進了兜裡。車子發動了，往鎮衛生院的方向開。楊朋運靠在座椅上，看著窗外往後跑的那些樹和房子，一句話都沒有說。
在衛生院做了檢查，拍了片子，抽了血，等了半天才拿到結果。醫生是個西十來歲的中年人，戴著眼鏡，看報告的時候眉頭微微皺著，看完之後抬頭看了楊朋運一眼，又低下頭繼續看報告。
“老爺子，身體沒大毛病，”醫生把報告放下，摘下眼鏡擦了擦，“就是老年病，心臟功能衰退了一些，肺上也有點炎症，都是這個年紀常見的。沒什麼辦法徹底治好，而且您這個歲數了，說實話，也沒必要受那個罪去治。回去好好養著，別累著，別生氣，該吃吃該喝喝。”
”？不藥吃“：句了問他。表麼什沒上臉，話些這的說生醫著聽，上子椅的室診在坐運朋楊
”。了主為養保是就，了紀年個這，話實說但，看來就了服舒不“，他給遞子方個了寫地刷刷刷生醫”，著吃先，藥點開“
。花發睛眼人得曬，的晃晃明太。兒會一了站上階臺的口門院生衛在人倆，藥了取房藥去子方著拿，著等面外在毅學。室診了出，謝謝聲了說，來起站，子方過接運朋楊
”。著養好好去回“，說毅學”，好就事沒，爹“
。子院了進，過轉，口巷在失消車輛那著看，口門院在站運朋楊。了走車開就，”話電打事有“句了說，他給遞藥把毅學，候時的車下。家了回，車了上毅學著跟，聲一了嗯運朋楊
。天幾好了養家在他
。去過白地片一片一，著白空麼那就，想沒都麼什候時有，事想在候時有裡子腦，板花天著看睛眼，上床在躺他。說氣力沒是，貌禮沒是不。謝說沒也，了吃他，菜回兩了端他給，回兩他了看來過們他嬸王。藥吃、飯稀喝、著坐、著躺是就實其，養是說
。樹榴石看看，花澆澆，轉轉裡子院在，了走地下能又他，了順也氣，了悶不口。些了好慢慢，天幾來後
。了行又己自得覺他
。子日的他過續繼，去後腦到丟，了扔都西東些那把要他。累得活了多想，多麼那想該不人的了老。了老是就，病大麼什沒說生醫，了九十八經己他。了想不子鐲的彎彎，了想不雀麻，了想不鵑杜。了想不他事些那
。順孝多有子孩的他說說，天聊人跟去出是就，子日的他過
。來才錢要子孩個一，空沒子孩個兩麼什為磨琢想不，了想深往想不他。罕稀不，了算，廉學於至。了去是歸總，了病看去他帶也，了收錢把來後他但，錢塊千三了要然雖毅學。事的法辦沒是也那，來回不趕，地外在仕學。錯的是不那，忙實確，忙真學。的順孝是們子孩——信相己自服說他
。門了出，領己攏了攏，襖棉的淨乾件一了上換，神了好養他
。下底樹槐大，方地老個那裡村了去他
。話閒說的話閒說，棋看的棋看，棋下的棋下，盤棋頭石塊兩著圍人群一，的腳歇過路是概大，的村別個幾有還，在也爺大張，在爺大李，在憨老趙。多還候時的來次上他比，人不著坐下樹
。了來回又神氣的渾覺，坐一裡群人往，來下坐子凳膠塑個了搬，位空個了找己自他。坐他讓不人有沒也，坐他喊人有沒。了走掃快很又，來過掃目的人個幾，候時的去過走運朋楊
。的無若有若聲嚕呼，盹打幹樹著靠爺大張，看邊旁在爺大李，棋下頭老的識認不個一跟在憨老趙。兒會一了聽他
。了始開又的運朋楊
”。行不都去不我，了口門院到開都車，跑裡家往都的個兩個一，幹不們他，院醫啥去，病小點一，去不去不說我。院醫去我著拉得非，了來回都們子孩，好太不天幾前“：口了開氣語的心經不漫種一用，子嗓清了清，聲一了咳他。點切個了換他次這，始開兒從有沒他
。了正擺子棋把又，話說沒，眼一運朋楊了看頭抬他。子格個半了偏子棋的下落，下一了頓手的憨老趙
