楊朋運看著李秀的臉白了，嘴唇上沒有血色，燒火棍從她手裡滑落，掉在地上滾了一圈停在了灶膛口，棍頭上冒出一縷青煙焦了，她沒有去撿。
她整個人僵在那裡。
“我說到做到。”楊朋運轉身走出了灶房。
他回到堂屋在椅子上坐下來，端起搪瓷缸子喝了一口水。水早就涼了，涼得他牙根發酸。
楊學毅從東房出來，揹著一個蛇皮袋，裡面鼓鼓囊囊地塞著換洗衣裳和幾包乾糧，臉上表情很平靜。
他走到堂屋門口喊了一聲爹，楊朋運嗯了一聲，說明天一早走。
楊學毅站在那裡，半晌說了一句：“爹，我走了以後，家裡的事你多操心。”
楊朋運看著他，這是他這輩子第一次聽楊學毅說這種話。
以前他走了就是走了，回來就是回來了，從來不跟他說這些。
不是因為他現在懂事了，是因為他知道這個家以後要靠他了。
他是“長子”，這個“長子”的頭銜在真正的長子身上沒有戴住，戴到了他頭上，沉甸甸的，壓得他不得不低下頭來。
楊學毅轉身走回了東廂房。蛇皮袋在他背上晃了一下，進了門。
星期五下午，楊蘭從學校回來了。
她是一路小跑回來的，書包在背上一顛一顛的，辮子在腰後甩來甩去。
走到村口的時候她放慢了腳步，喘著氣，看著自家那個院門。
心裡頭那句準備了幾天的話在舌尖上滾來滾去。
“爹，你說的‘你倆是爹的孩子’是啥意思？”她每天都在想這句話，每天晚上翻來覆去地睡不著。
她想了無數種問法，想了她爹可能給的無數種回答。
她深吸了一口氣，推開了門。
楊朋運正蹲在西房門口，手裡拿著錘子，在修學廉的那張板凳。
板凳腿又鬆了，學廉用繩子和木棍綁著，歪歪扭扭的。
他聽見腳步聲抬起頭，看見楊蘭站在院子中間，揹著書包，辮子有些散了，額前的碎髮被風吹到臉上貼在嘴角。
“爹，我回來了。”
楊朋運放下錘子站起來，拍了拍膝蓋上的木屑。
“回來了就好，飯快好了，去洗把臉。”
楊蘭把書包放回西房出來洗臉。
堂屋的桌上己經擺好了飯菜。一碟鹹菜，一大碗紅薯饃，一盆紅薯面稀飯。
“爹，”楊蘭喊了一聲。
。著看頭起抬運朋楊
。去回了嚥被又邊了到話的天幾了存裡心在句那，張了張蘭楊
。子樣的識認不全完變家個這讓會案答個那怕害，了怕害然忽
。汗了出攥被裡手在子筷
。上口缺的話的出不說話句那在補，丁補塊一像，的去上頂來出找時臨是，的問想是不話這。說”？門回候時啥們他姐大，爹“
