楊朋運嘴上說著星期六回家住，實際上一次都沒回去過。
每到星期六下午，他就騎著那輛破永久牌腳踏車，車把上掛著黑皮包，皮包裡要麼塞一塊五花肉，用舊報紙裹著，油透了紙；要麼是一捆油條，用草紙包著，紙繩勒著，熱氣從紙縫裡往外冒。
二三十里地，坑坑窪窪的土路，他蹬得滿頭大汗，可一想到楊蘭和學廉在縣城那間小屋裡等著他，他這腿就不覺得沉了，蹬得比年輕時候還快。
楊蘭每到星期六就把宿舍收拾得乾乾淨淨，買了個煤爐子，等她爹來了好做菜。
楊朋運帶肉來的時候，她就切了燉一鍋紅燒肉，配上蘿蔔、土豆，能吃好幾天；帶油條來的時候，她就打上幾碗雞蛋湯，油條泡在湯裡，軟乎乎的，香得能讓人把舌頭吞下去。
學廉每次見了他爹，第一句話都是“爹”，第二句就是“爹你騎那麼遠累不累”。楊朋運說不累，蹬幾腳路算什麼。
楊蘭座在楊學廉的那張單人床上，楊朋運在爐子前忙活，聞著鍋裡飄出來的肉香，聽著學廉在旁邊說學校裡的事，心裡頭就踏實了，好像他這輩子活著的意義就在這裡。
這日子過了好幾個星期，楊朋宇在村裡找了他好幾回都沒找到。
頭一回去，院門鎖著；第二回去，李秀在家，楊朋宇也沒多說就走了。
後來再去，聽鄰居說他去縣裡看孩子了，楊朋宇撓撓頭，嘟囔了一句“這老三，也不說一聲”，轉身走了。
第三回楊朋宇學聰明了，不在白天去，他知道楊朋運星期六去縣裡，當天肯定不回來，星期天晚上才到家。
他等到星期天傍晚，騎上車子去了學校。
他到的時候天己經擦黑了，楊朋運剛從縣裡回來不久，腳踏車靠在辦公室門口，黑皮包還掛在車把上，皮包裡的油條己經沒了，剩了一點油漬，在報紙上洇開，油汪汪的。
“老楊！你可讓我好找！”楊朋宇推著車子進了學校大門，嗓門大得整個學校都能聽見。
楊朋運正蹲在宿舍門口洗臉，聽見聲音抬起頭，愣了一下。
“朋宇？你咋來了？”他甩了甩手上的水，在褲腿上擦了兩把，站起來迎上去。
楊朋宇把車子支好，上上下下打量他。“我來看看你還在不在這個世上。找你幾回了，回回鎖著門。你村裡人說你去縣裡看孩子了——
你啥時候把孩子送縣裡了？
咋的，蘭蘭離了你就不行了？”
“行了行了，別寒磣我了，進屋說話。”
“我這不是把學廉也送縣裡了嗎？他學習不好，我想著讓蘭蘭下了班也能教教他。”
他把楊朋宇讓進宿舍，拉過椅子讓他坐，自己拿起搪瓷缸子倒了杯水遞過去。
楊朋宇接過來喝了一口，西處打量著這間小屋——
單人床上鋪著洗得發白的床單，被子疊得方方正正；桌上擺著課本和教案，摞得整整齊齊；牆角有個煤油爐子，爐子上坐著一口小鍋。窗臺上放著一面小鏡子，鏡框裂了一道縫用膠布粘著。
“你就在這兒住？”楊朋宇問。
“嗯，挺好的。清淨。”楊朋運說著開啟櫃門，從裡面掏出一把幹辣椒、兩個雞蛋、一棵白菜。
他把煤爐子點上，倒了些油，把雞蛋磕在碗裡打散，辣椒切段，白菜切絲。
