他眯了眯眼，深吸了一口氣。
空氣裡有露水的味道和食堂裡熬粥的米香，還有秋天那種乾燥的、爽朗的、讓人想深深吸一口的氣息。
他鎖上門，朝食堂走去，步子穩穩當當的。
“楊老師！楊老師！等等我！”
校長從後面追上來，跟他並排走著，“你眼睛咋了？看起來精神不太好。”
楊朋運摸了摸自己的臉，笑了笑。
“沒事，昨天我一個堂兄弟來了，兩個人聊得太久了，睡得晚。”
校長點了點頭沒有多問。兩個人一起走進了食堂。
食堂裡己經坐了好幾個老師，有人在喝粥，有人在啃饅頭，有人在說話。
楊朋運打了碗粥拿了個饅頭，在角落裡找了個位置坐下來，低頭慢慢地吃著。粥很燙，他吹了又吹，喝了一小口。
饅頭是紅薯面的，嚼在嘴裡有一股淡淡的甜味。
他嚼得很慢，嚼著嚼著忽然想起一件事來——這倆孩子的糧食夠不夠吃？
楊朋運把最後一口粥喝完，把碗送到回收處，走出了食堂。
學校裡己經有學生來上學了了，喊著口號，聲音嘹亮。
他站在操場邊上看著那些稚嫩的學生，陽光照在他們身上，亮閃閃的。
他看著那些稚嫩的臉，心裡頭有一種說不清的踏實。
他的兒子在縣裡上學，他的女兒在縣醫院上班，他們不用再擔心他，他也不用再擔心他們。
他們有他撐著，他有他們念著。他就是他們的天，天不能塌。
楊朋運轉身朝班裡走去。
“上課。”
楊朋運翻開課本，拿起粉筆，在黑板上寫下今天的課題。
——
楊朋運推開院門的時候，院裡那棵棗樹的葉子己經落了大半，地上鋪了薄薄一層金黃。
他本來沒打算回來的——星期六才去縣裡看孩子，今天才星期三，還有好幾天。
可他翻宿舍的櫃子，翻來翻去找不到一點面了。
上回從家帶的那點早吃完了，他想蒸點饅頭，擱到星期六給倆孩子拿著。楊蘭的宿舍有爐子，能吃口熱乎的。
他記得家裡好像還有點白麵和玉米麵，摻在一塊蒸出來的饅頭又軟又香。
家裡好像還有點夏天拾的棗，曬乾了，紅彤彤的，硬邦邦的，咬一口滿嘴甜。棗幹放在粥裡煮，又甜又糯，倆孩子愛吃。
。趕家往就車踏腳上騎，些這著想他
。頭老個幾著坐例照下樹楊大，口村了到子車
。思意啥是清不說表的上臉，看了看相互又，他著看頭老個幾那。過走著推，來下上車從運朋楊
。了去面後到颳風被音聲的咕嘀聲小人個幾那，快得走他。了去過車著推，會理沒，眼一們他了看運朋楊
。著開門院
。下一了頓步腳的運朋楊
