“你吃，爹不餓。”楊朋運把肉往他面前推了推，“你太瘦了，多吃點。”
楊學毅夾起一塊肉放進嘴裡。肥瘦相間的五花肉燉得軟爛，入口即化，油香在舌尖上炸開。他慢慢地嚼著，把這塊肉嚼了很久才嚥下去。
他在磚窯廠大半年，食堂的菜裡難得見幾片肉，過年回家也沒吃上幾頓好的。李秀把肉掛在房樑上留著待客，待的還是楊真這個客。
楊學毅又夾起一塊肉，眼淚忽然掉了下來，他沒有擦，讓眼淚流到嘴角，鹹的，混著肉香，一起嚥了下去。他吃了一塊又一塊，把那盤肉吃完，又把那碗餃子吃了，一個不剩。
楊朋運坐在對面看著他吃，一口沒動，只喝了幾口茶。他把老闆叫來，又要了一斤油條，拿油紙包好。
“帶上，路上餓了吃。”楊學毅接過那包油條，油紙還燙手。
初九那天早上，楊蘭趕在楊學毅走之前回來了。
她從縣裡坐早班車，到鎮上又走了二十分鐘的路，進院門的時候氣喘吁吁的，鼻尖凍得通紅。
她從布兜裡掏出一雙布鞋，“學毅，這雙鞋你帶上，替換著穿。”
楊學毅接過去翻來覆去地看。他不捨得穿，用報紙包了塞進蛇皮袋裡。
楊學廉也從屋裡出來，手裡攥著一把水果糖，糖紙花花綠綠的，在陽光下亮閃閃的。他把糖塞進楊學毅的手裡。“大哥，給你路上吃。”
楊學毅握著那把糖，攥緊了，那幾顆糖硌著他的掌心，硬邦邦的，甜絲絲的。
他看了他爹一眼，又看了楊蘭一眼，又看了學廉一眼，這三個人站在院子裡，一個頭發白了，一個辮子在腰後甩著，一個穿著舊棉襖還帶著少年的稚氣。
他們是惦記他的人，是他爹，是他二姐，是他小弟。
還有一個人，從始至終沒有出現。
楊真，連個人影都不見，只想要他的錢，一點都沒有他這個弟弟。
楊學毅把蛇皮袋背在身上，出了院門。他走了幾步回頭看了一眼，院門口站著三個人，他爹、二姐、小弟。他轉過身，沒有再回頭。
耳邊聽著身後傳來的“注意身體，別太累，多吃點肉，別餓著。”
——
楊真是正月十五那天回來的。
她還真是拎著兩包果子、十個雞蛋，進門的時候臉上帶著笑，嘴裡喊著“娘”，眼睛卻在院子裡掃了一圈。
東房楊學毅的屋門關著，窗戶紙上落了一層灰。西房的門也關著，楊蘭和學廉的鋪蓋卷都捲起來了，摞在床角。
堂屋裡只有李秀一個人坐在桌前，面前擺著一碗麵條，麵條己經涼了，上面結了一層白乎乎的膜。
“娘，學毅呢？”
楊真把果子和雞蛋放在桌上。
“走了，初九就走了。”
“那楊蘭和學廉呢。”
“去縣裡了。”
。邊一了到推條麵涼碗那把，來下坐前桌在真楊
。仕學和娘剩就在現裡家，住校學在爹，了裡縣去廉學和蘭楊，了走毅學——話些那的說秀李才剛著想真楊
