tpc總部的辦公室裡，澤井處理完最後一份關於 d4射線的歸檔文件，靠在椅背上長長舒了口氣。目光落在桌角那張與崔命的合影上，照片裡崔命正皺著眉檢查武器，嘴角卻帶著一絲不易察覺的弧度，澤井忍不住輕笑出聲——老崔在身邊，真的是讓人安心啊。
這份安心，不是憑空來的。從對抗基裡艾洛德人，到這次攔截立加德隆，每次遇到棘手的威脅，崔命永遠是最敢上的那個。別人還在尤豫戰術時，他已經帶著武器衝去前線；別人擔心風險時，他早已做好了最壞的打算，甚至不惜動用 d4射線這種危險武器。這種“敢拼敢上”的勁頭，讓澤井每次面對危機，都能多一份底氣。
當然，澤井也知道崔命有一些小毛病——比如對高層的態度總是過於強硬，說話直來直去不留情面，有時候還會因為堅持自己的戰術，和勝利隊的隊員爭得面紅耳赤。可澤井從不在意這些，畢竟老崔也是人，不是聖人。他已經承擔了太多：要對抗宇宙威脅，要維護武器安全，還要時刻提防潛在的風險，換做任何人，恐怕都難以做到完美。人家已經夠累了，這點小毛病，根本不算什麼。
只是一想到崔命的家裡，澤井就忍不住有些感慨。他偶爾聽崔命提過幾句家裡的情況，也從側面瞭解到一些——老崔家裡那幾位，一個個都不怎么正常，說是“鎖妖塔”都不為過。每一個都是重量級的存在，脾氣、行事風格都透著股“不正常”的勁兒，光是想想要和這樣的家人朝夕相處，澤井都覺得頭大。
可他也看得出來，老崔其實不容易。要平衡守護地球的責任，還要應對家裡那些“特殊”的家人，換做別人，恐怕早就被壓垮了。但老崔從來沒在他面前抱怨過，只是偶爾提起家人時，眼神里會多幾分複雜的情緒，有無奈，卻也有藏不住的在意。
“這樣挺好……挺好……”澤井喃喃自語，手指輕輕敲擊著桌面。只要老崔自己覺得開心，家裡那些“不正常”的情況，似乎也沒那麼重要。他作為 tpc的總監，能做的不多，無非是在崔命衝鋒陷陣的時候，幫他處理好後續的收尾工作——比如掩蓋 d4射線的部分細節，協調各部門配合他的戰術，替他擋掉一些不必要的輿論壓力。
窗外的陽光透過玻璃灑進來，落在文件上，給“崔命”這個名字鍍上了一層暖光。澤井拿起合影，輕輕擦拭著邊緣的灰塵，心裡默默想著：只要老崔還在，只要他還願意為地球扛下風險，自己多做些收尾工作，又算得了什麼呢？
宇宙中某顆廢棄的星際空間站內，昏暗的信道里閃過幾道矯健的身影。恐龍人首領握著一枚泛著藍光的晶片，指尖因用力而微微泛白，身後的族人正快速將拆解下來的科技元件裝進特製容器——這些是它們冒著生命危險，從娜迦人殘留的據點裡偷來的核心技術，也是未來回歸地球的“投名狀”。
崔命透過隱蔽的監測裝置看著這一幕，嘴角難得露出一絲認可的弧度。他向來佩服這類“聰明且能忍”的存在：恐龍人很清楚，以它們目前的實力，若直接與地球對抗，只會被自己和勝利隊一窩端；所以哪怕被娜迦人當傻子般使喚，被視作低等附庸，它們也選擇忍辱負重，默默積蓄力量。
“倒是比那些只會蠻幹的宇宙種族清醒得多。”崔命低聲自語，目光落在螢幕裡恐龍人隱忍的表情上。他知道，恐龍人之所以妥協，全因族人被娜迦人掌控，每一次服從背後，都是對族人安危的牽掛。可也正因娜迦人從未將恐龍人“當人看”，甚至懶得將它們納入核心控制範圍，才讓恐龍人在娜迦人母星被勇者王毀滅時，僥倖躲過一劫，沒有任何族人傷亡——這份“不幸中的萬幸”，成了它們如今翻盤的底氣。
此刻的空間站內，恐龍人首領正仔細檢查著偷來的科技資料。全息投影上滾動著密密麻麻的資料流，從能源核心技術到星際航行引擎引數，每一項都足以引起宇宙種族的爭搶。但恐龍人沒有絲毫貪念，反而反覆篩選：“把那些涉及次元武器的資料刪掉，這種東西要是帶回地球，說不定會搞出大麻煩。”
旁邊的族人立刻照做，指尖在控制面板上快速操作：“首領，那艘小型戰艦的技術要不要留？既能載人，防禦系統也夠用，而且不會有太大風險。”
首領點頭，眼神堅定：“就留實用的科技，那些華而不實、可能引發災難的，絕不能碰。我們是來求合作的，不是來給地球添亂的——要是選了錯的東西，別說當投名狀，恐怕剛靠近地球就會被當成敵人消滅。”
它們很清楚，偷科技只是第一步，選對科技才是關鍵。地球有崔命這樣連 d4射線都能掌控的強者，有能對抗怪獸的奧特戰士，若它們帶回的科技反而給地球“整個大活兒”，不僅無法獲得信任，甚至會連累整個族群。所以每一份資料、每一個元件，恐龍人都要反覆核查，確保安全且有用。
螢幕另一端的崔命將這一切看在眼裡，對恐龍人的考量多了幾分欣賞。他沒有選擇干預，只是默默調整監測範圍，為恐龍人避開了周邊的星際巡邏隊——他想看看，這群忍辱負重的恐龍人，究竟能拿出怎樣的“投名狀”；更想確認，它們是否真的具備與地球合作的誠意。
而空間站內，恐龍人已完成科技篩選，開始將整理好的元件與資料封存。首領看著裝滿科技的容器，眼中閃過一絲期待：“等我們帶著這些回去，地球應該會相信我們的誠意。到時候，族人終於能有個安穩的歸宿了。”
身後的族人紛紛點頭，壓抑已久的情緒終於有了出口。它們忍了這麼久，等的就是這一天——用真正有價值的“投名狀”，換回迴歸地球的機會，也讓那些曾輕視它們的種族，看看恐龍人的智慧與決心。
