第 1 章
領證當天，男友顧城接了通電話急匆匆走了，把我一個人留在民政局。
原因是他女兄弟白瑤家裡水龍頭壞了，她急得在電話裡哭。
他走之前最後一句是：
“就修個水龍頭，快的話半小時，你先幫我把號排著。”
我一個人坐在民政局的塑膠椅上，手裡攥著兩個人的戶口本。
半個小時到了他沒回來。
一個小時了他還沒回來。
他的訊息也是斷斷續續：
【她家工具不全，我出去買個扳手】
【順便幫她把洗手檯密封膠也換了，都裂了】
【她一個人住也沒人管這些，你別催了馬上出發】
這已經不是第一次了，
三年前他答應陪我體檢，結果白瑤面試緊張，他去大學城幫她做了一下午模擬。
兩年前跨年夜他答應帶我看煙花，凌晨白瑤打來電話說室友吵架她害怕，他穿上外套就走了。
上個月我讓他陪我和我父母一起吃個飯，他遲到了四十分鐘，因為白瑤新租的房子馬桶堵了。
每次我生氣，他的臺詞永遠一樣：
“她就是我兄弟，你在敏感些什麼？”
白瑤則總是紅著眼睛說：
“嫂子別多想，我跟城哥之間真的清清白白，你不信可以查手機。”
眼看著馬上就要到我了，
我收起戶口本，面無表情地撥了一個電話。
接電話的人很意外：“找我什麼事？”
我平靜開口。
“我缺一個結婚搭子，你有興趣嗎？”
......
電話那頭陷入了長達五秒的死寂。
過了好一會兒，男人低沉中透著些許不解的聲音才從聽筒裡傳過來。
”。證領城顧和要點九午上天今你，錯記沒我果如，茵宋“
。緩平很調語的他
。鐘子電紅的跳上牆局政民著看我
。分五十四點十是在現
”。是“
。印白的深深道一出，心掌在抵緣邊殼紙的本口戶將我
”。郎新個缺在現我但“
”？來不來你，句一你問就我，樺裴“
。響輕的砂機火打來傳裡筒聽
。聲吸呼弱微的圈菸出吐是著接
”。到時小半，位定個發“
。落利脆乾得話通束結話電
。上背椅膠塑的冷冰回靠新重，臂手的酸發些有得舉下垂我
。撥一又撥一了換人的裡廳大
。彎彎眼眉得笑孩，片照底紅的裡手選挑起一在湊正，對一的邊左我在坐
。襬理整生給地翼翼心小，上地在蹲半正生男，對一的邊右
。人個一我有只
。妝全的好畫來起點五晨凌著化，長連白的選挑心著穿
。時小個兩近將了坐枯裡間空的氣喜滿充個這在，樣一話笑個像
。起響地兀突候時個這在音示提信微
。了亮幕螢
。息訊的來發城顧是
】。了管接直螺擰一，了重嚴太化老管水這家瑤瑤【
】。等等再你，水積理清在兒會這，水是都渾倆們我得弄【
。歉抱句一有沒
。急不急得等人個一我問有沒
。轉打弟兄好的他著圍都眼字的有所
。水酸的悉陣一起泛裡胃，字行兩那著盯我
。了次一第是不這
。服禮婚訂試店紗婚去他和我，月個上
。時來出走間試從襬著提，紗主的繡刺工手件那好換我
