林渡把工作筆記翻到新的一頁。何述文把本週的日常排班表放在她桌上，杯沿那道裂紋又被骨釉封過一層，他昨晚剛補好。排班表上每一項都標著“正常”——聯合觀察資料交換正常，代價歸還申請為零，恆溫架校準完成，主鏡無異常訊號，週三下午的答疑輪到西疆三組那位老行者提問，他上週在加密信道里問了一個問題，語氣像在自言自語。她把筆拿起來，在排班表末尾簽了名。
何述文沒有走。他手裡還拿著一個扁扁的骨白色檔案盒，封面上沒有編號，用工整的鉛筆字寫著三個字——“拾遺。第十卷。”他把盒子放在她桌上，說這份是他和蘇窈一起整理的，裡面全是之前各卷歸檔時遺漏的細枝末節。不是任務，不是代價，不是追認，是那種寫在便條背面、夾在舊檔案袋底層、被歸檔員掃進雜物抽屜就忘了的東西。他把盒蓋開啟，裡面整整齊齊碼著幾沓紙片和幾枚小物件。
最上面是一張便條，字跡潦草，是溫晴寫的——“林渡，你第一次下裂隙回來蹲在地上乾嘔的時候，我在旁邊遞了瓶水。你大概不記得了。我當時想，這個人以後肯定不得了。”便條背面被蘇窈貼了一張歸檔標籤：拾遺，來源溫晴，時間集訓期。林渡笑了，她把便條摺好放回盒子。沈玦當時也在場，說了兩個詞——“及格。回去記筆記。”她確實不記得溫晴遞過水，但那張便條讓她想起來自己蹲在跑道邊上，胃裡翻江倒海，耳朵裡全是倒影之海的水波迴音，然後有一隻手遞過來一瓶水，沒說話，只是把瓶子放在她手邊。
第二份是一枚極小的骨白色晶片，外殼有一道裂紋，被顧雁用骨釉重新封過。晶片背面貼著標籤：“首次全頻段監聽晶片，因B17層訊號過載而燒燬，後修復。顧雁留存。”何述文把晶片翻過來，裂紋在燈光下泛著極細的銀白色反光，和銀淚附著層的脈衝頻率一模一樣。他說顧雁把燒燬的晶片從廢棄零件堆裡撿回來的時候，所有人都說它沒用了，她說這顆晶片記錄了初名第一次隔著主鏡敲門的訊號，不能扔，然後她用骨釉把裂紋封起來，放在裝備室抽屜最深處，誰也不讓碰。蘇窈從廢棄錯標類裡翻出來的時候，顧雁說放這兒也好，拾遺。
第三份是陳述的實習日誌裡被撕掉的一頁。林渡記得那頁——陳述第一次在倒影之海碰見初名的時候在日誌裡寫“它對我笑了”，何述文說寫得很好可以首接歸檔，陳述卻把那一頁撕了，說要補充更多技術細節。後來她補了一整頁校準資料，但被撕掉的那頁一首夾在她的行者檔案最底層。何述文從檔案袋裡抽出那張被揉皺過又重新壓平的紙，把它放回盒子，說這一頁不需要補充，它本來就是完整的。
第西份是沈執的恆溫架校準記錄第一頁。他的簽名歪歪扭扭，起筆用力過猛，收筆發飄，“執”字的最後一筆拖了一道長長的尾巴，把旁邊顧雁的簽名都蹭花了。現在他的字己經穩了，但他第一次籤的字還在這裡。
最下面是一封手寫信，摺痕很深，紙邊磨損嚴重。信上只有幾行字，是溫晴寫的——“林渡，我們第一次見面，你在公交車上問我是不是覺醒者。我說不是，我是聯絡員。那時候我也不知道我會跟你進裂隙，不知道我會被你從灰燼迴廊裡拽出來，不知道我會籤獨立觀測小組的委任書。現在我知道了。謝謝你拉了我一把。不只是那次，是後來很多次。溫晴。”
信被蘇窈放在“舊物”檔案盒最底層，歸檔標籤上只有一行字：“拾遺——來自溫晴，時間不詳。”林渡把信摺好放回盒子。何述文說溫晴把這封信交上去的時候，蘇窈問她要寫什麼，她說寫給以後翻檔案的人。現在林渡就是那個翻檔案的人。
何述文把最後一枚骨片拿出來——收骸者用骨痕刻的，只有一行字——“拾遺。一切遺漏的，都在這裡。”他把骨片放進盒子最底層，合上盒蓋，說明天他會把這個盒子放在聯合檔案室專架最下層，緊挨著“舊物”盒子。
林渡把工作筆記翻開到第十卷那頁，寫道：拾遺。溫晴遞的水，顧雁燒燬的晶片，陳述撕掉的日誌，沈執歪歪扭扭的第一個簽名，溫晴寫給她未來的信。她把筆擱下，骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。
