“須知那張紙,”溫則鳴開口,“查印刷。”
技術這邊己經做了。紙張普通,但印刷有特徵:紅色標題有細微的重影,某個型號的老式印刷機特有的毛病。全城做小廣告印刷的鋪子排下來,範圍不大。
第五天,城東一家印刷店的老闆認出了那張紙。
“印過印過。”老闆翻出單子,“兩個月前,印了三百張。客人自帶的電子稿,說是社群做公益。”
“什麼人?”
“男的,三十來歲,矮壯,說話口音衝。”老闆撓頭,“留了個手機號,我打過去催取件來著。”
號碼一查,不記名的物聯卡,早停機了。
“他來取件那天什麼樣,您還記得嗎?”
“記得點兒。”老闆努力回憶,“戴個帽子,進門不怎麼抬頭。我說您這稿子落款要不要再核一遍,他說不用。付的現金,零錢,一塊一塊數的。”
“哦對,還有個事。”老闆一拍腦門,“他數錢的時候我瞟了一眼,那手,虎口這塊,繭子厚得很,跟我們搬紙的師傅一個樣。是幹粗活的手。”
幹粗活的手,辦”公益宣傳”的事。
蘇曉棠把這條記下來的時候,筆尖都是沉的。
“取件呢?”蘇曉棠追問,“他總得來拿吧?店裡有監控嗎?”
老闆往門口一指。
一個積著灰的攝像頭,斜斜地對著櫃檯。
“有倒是有,”老闆有點心虛,“就是畫素……你們別嫌棄。”
當晚,技術室的燈亮到後半夜。
那臺監控是十年前的老古董,儲存卡讀出來一半是壞道。李揚抱著電腦修資料,修到十一點,眼睛熬得通紅。
“出來了出來了!”
一屋子人呼啦圍上去。進度條走完,畫面彈出來的那一刻,所有人往前伸的脖子,又慢慢縮了回去。
糊。太糊了。
“這什麼畫素啊。”蘇曉棠哀嚎,“零幾年的手機都比它強!”
“有總比沒有強。”溫則鳴搬了把椅子坐下,“一幀一幀過。”
“多少幀?”
“他在店裡待了西分鐘。”溫則鳴按下播放鍵,“七千二百幀。過完為止。”
那段監控翻出來了。畫面糊得像隔了層毛玻璃,但兩個月前的某個下午,確實有個矮壯的男人進店取走了一摞紙。
全程低著頭,帽簷壓著。
只在轉身出門的一瞬間,朝著攝像頭的方向,露了小半張側臉。
。塊的樣一克賽馬是都屏滿到首,大放再,大放,來下截幀一那把棠曉蘇
”?啥個出看能這“,靠一上背椅往地氣洩”?這就“
。幕螢著盯鳴則溫
。影塊小一的來出側右子脖,間之頭低一那有還。置位的垂耳,度寬的頜下,向走的骨顴——廓清得看是但。五清不看
。子影是不
。小大蓋指拇。痣塊一者或,疤塊一是
”——話句一們人老問“,說鳴則溫”。組訪走有所給發幀一這把“
”。號記塊有是不是,邊右子脖的’劉小’“








