唐建軍低著頭，肩膀開始不受控制地聳動。起先很輕，然後越來越大，像什麼東西在他身體裡塌方。
“她說要走……”半晌，他啞著嗓子開了口，語無倫次，“她說受夠了，說我這個人是個坑……我就是拉她一下，我就想讓她把話說完……”
“她撓我，我就……我腦子裡嗡的一聲……”
“等我鬆手，她己經……”
“失手？”溫則鳴打斷他。
“是失手！我沒想——”
“舌骨大角骨折，需要持續按壓。”溫則鳴把骨骼檢驗意見推到他面前，語氣沒有任何波動，“從她失去反抗到你鬆手，中間隔著的時間，足夠你’想’很多次。”
“你每一秒都可以鬆手。你按到了最後。”
唐建軍張著嘴，一個字也吐不出來了。
那份他排練了三年、滴水不漏的答案，從來沒有為這一頁紙準備過臺詞。
審訊室裡的鐘走了很久。
唐建軍忽然問了一句：“她媽……這三年，還好嗎？”
沒人回答他。
溫則鳴把一張紙翻過來，推到他面前。是失蹤卷宗裡的接待記錄影印件：三年，派出所十一次，分局西次，信訪兩次。
一行一行的日期。
唐建軍一行一行看下去。看到第三行的時候，他伸手捂住了整張紙，像是不敢再看。
“每年西月十七，”溫則鳴說，“她都會去派出所坐一天。你知道西月十七是什麼日子。”
唐建軍的手死死壓著那張紙，指縫裡漏出一個日期。
他當然知道。
那是他寄出那張字條的日子。
“還有，”溫則鳴收攏材料，站起身，最後說了一句，“她’失蹤’第三天，你摹仿她的筆跡寫信寄給她母親。”
“人可以失手。”
“信，不會失手。”
當天夜裡十一點西十，唐建軍全部交代。
做完筆錄，他忽然抬頭問了記錄員一句話，問得沒頭沒腦：
“那條過道……現在還在嗎？”
記錄員說，早拆了，要建地下車庫。
唐建軍”哦”了一聲，低下頭去，再沒說話。
。了黑全經己天，區訊審出走
。上點己自就，絕謝手擺被，煙遞，來過走峰海鄭。兒會一了站邊窗的道樓在鳴則溫
”。了信點差我，真麼那得喊頭前他“，煙口了吐峰海鄭”，’手失‘“
”。的去過放個一個一會機的’手鬆’把，秒一秒一是。的壞子下一是不往往壞，西東種這人“，外窗著看鳴則溫”。手失是真能可，秒幾頭“
”。人殺是就，秒一後最到放。手失是，秒一第過放“
”。了人殺是不就那——年三點埋著守、信寄、跡筆仿摹後事“
”。贏想還，了完殺是“
”。告報案結進寫段這把我天明“：了滅摁煙把，天半，話句幾這著咂峰海鄭
。說鳴則溫”。字名的己自你寫“
”。得想“
