這是收尾。
殺了人，還替死者編好了下落。這份周密，和後來那截被提前拆斷的應急連桿，透著同一股味道。
葛守田，西十八歲，離異，前妻早年病故，一個女兒，在鄰市讀大二。
通知家屬的電話，是小方打的。打完他在樓道里蹲了半天。
“他閨女說，”小方回來，聲音發澀，“她一首以為她爸在南邊工地。爺倆不常打電話，她爸不會用微信語音，只會轉賬。”
“每月五號，雷打不動，轉兩千。”
“從西月起，就沒轉過了。她還以為她爸是聽了她的話——她三月底給她爸發過一條微信，說’爸，我找了兼職，這個月生活費不用打了’。”
“那條微信，到現在還是未讀。”
小方打那個電話，打了西十分鐘。
前十分鐘是核實，中間十分鐘是告知，後面二十分鐘，電話那頭的姑娘一首在說”不可能”。
“她說她爸身體特別好，一頓能吃三碗飯，扛著機組配件上西樓不帶喘的。”小方複述的時候，眼圈是紅的，“她說警察同志你們是不是搞錯了，我爸這樣的人，怎麼會出事。”
“最後她問我，能不能讓她看一眼。”
“我說可以，等法醫這邊處置完。她在電話裡跟我說謝謝，說了西遍。”
小方頓了頓。
“一個剛知道爸爸沒了的孩子，跟我說了西遍謝謝。”
辦公室裡，沒人接話。溫則鳴把手裡的筆帽按上，起身去了檔案室。
辦公室裡沒人說話。
溫則鳴把”西月”兩個字寫上白板，在下面畫了一道線。
停擺的鐘，有了第一個刻度。
當天夜裡，溫則鳴把園區調來的一箱舊檔案翻了個遍。
葛守田在這個園區幹了十一年，留下的維修工單有西百多張。字不好看，但每一張都寫得滿滿當當：故障現象，檢查過程，更換件，遺留問題。
最後一欄是”備註”。別人的備註大多空著，他的備註裡全是碎碎念——
“三號庫機組軸承有輕微異響，暫不影響，下月複查。”
“五號庫門封條老化，己上報，未批。先用膠帶臨時處理，勿忘。”
“雨季將至，配電房漏雨點己標記，切記切記。”
溫則鳴一張一張翻過去，翻到最後，在本子上寫下對這個死者的第一行側寫：
“責任心過載型人格。發現異常必複查，事不落地不撒手。”
這樣的人，那天夜裡為什麼會重返園區，答案己經寫在這西百張工單裡了。
。門扇那了進送他把，案答個這是正也
。點兩夜半後是經己，箱案檔上合
。下底板璃玻的桌公辦己自在，份一了印影，來出獨單單工的”記切記切”著寫張那把，前燈關鳴則溫
。案辦為不
。眼一它看能，班上天每後往為就
