城西，午後。
陽光很好。社群活動中心的院子裡，幾個老人坐在輪椅上曬太陽，一個穿淺灰色外套的男人，正挨個給他們掖毯子。
動作很輕，很熟練。掖完毯子，他搬了把小馬紮，坐在人堆中間，給老人們讀報。
他的聲音不高不低，讀得不快不慢。讀到社會新聞，唸到一半，一位老太太咂著嘴插話：“這世道，壞人怎麼就治不完呢。”
讀報的男人笑了笑。
“會治完的。”他說，聲音很溫和，“總有人管。”
他把報紙翻過一頁，繼續往下讀。院子裡的鴿子落了一地，誰也沒有驚動誰。
活動中心的社工都認識他，義工登記冊上，他的服務時長排在第一頁。所有人對他的評價驚人地一致：耐心，乾淨，可靠。老人們尤其喜歡他——他記得每一位老人的用藥時間，比護工記得還清楚。
“要是人人都像他，”社工們常說，“這世上就沒有孤寡老人受罪了。”
今天讀完報，一位坐輪椅的老爺子拉住他，非要塞給他兩個橘子。
“小秦……不對，看我這記性——”老爺子拍拍腦門。
“您叫我小舒就行。”男人笑著把橘子又放回老人手邊，“您留著，下午吃藥前墊墊。您那個藥，空腹吃胃受不了。”
“哎喲，你比我閨女記得都清楚。”
“您閨女忙。”男人替老人把毯子又掖了掖，“忙是好事，說明日子往前奔呢。”
他首起身的時候，目光在院子裡掃了一圈。哪位老人的嘴唇今天有點發紺，哪位的腳踝比昨天腫了一線，哪位偷偷把藥藏在了袖口——
一眼，全收進去了。
這雙眼睛看人的身體，準得像儀器。
只是沒人想過要問一句：這樣一雙眼睛，是在哪兒練出來的。
傍晚，他準時離開，步行回家。路線固定，步速均勻，經過街角那家藥店的時候，和相熟的店員點頭致意。
家裡很整潔。整潔到沒有一件多餘的東西。
他洗了手，給窗臺上那盆蘭花澆了水，然後坐下來，泡了一杯茶，翻開一個很普通的筆記本。
本子裡是義工排班、老人們的注意事項、買菜的清單。字跡端正，一絲不苟。
翻到最後一頁，他拿起筆，停了一會兒。
白天在活動中心，他聽兩個社工閒聊，說起城郊那個村子最近的事——警察把一個死了兩個月的人挖出來了。就是那個”辦了壞事沒坐牢”的。挖出來，驗了，又拉回去了。聽說是他老孃鬧的。
鬧了兩個月，還真給鬧動了。
他當時正在給老人們分水果，手上的動作沒有任何停頓。
現在，他在筆記本的最後一頁，用那手端正的字，寫了一行小字：
“有人在往回看了。”
。久很了看地靜靜安安，市城的火燈起亮漸漸座這外窗著，沫浮吹了吹，杯茶起端他，完寫
。字個西了添，面後字行那在他後然
”。思意點有“
。花蘭的好正得開盆那上臺窗著照，微的市城外窗下剩只裡間房。滅拉燈檯
。室公辦的班專痕針，局市，晚夜個一同
：零歸部全饋反查偵批一後最的案峰國馬
。的佈宣項逐上會例次西第的班專在是，零歸
