王有才的身後事，是專案組的人湊錢幫著辦的。
他的女兒從外省趕來，二十三歲，在電子廠打工。姑娘對父親的記憶，停在十六歲。那年家裡欠了債，父親跟她說出去掙錢，還完就回，然後就再沒露面。只有每年過年，一筆不留名的匯款，準時打到她的卡上。
“我們都以為他是沒臉回來。”姑娘捧著骨灰盒，聲音很輕，“我媽走得早，家裡的債是替我叔擔保欠下的，跟他其實沒關係。可他說，簽了字就是他的。”
“七年，他一個人在外面……我連他腰做過手術都不知道。”
移交遺物的時候，民警把那半張燒焦的匯款回執影印件，也一併給了她，還告訴了她那所鄉中心小學的事。姑娘一開始沒反應過來，捏著影印件翻來覆去地看。
七年，十西個學期，每學期二百塊。
“給娃們買本子。”
姑娘捏著那張影印件，看了很久很久，忽然抬起頭：“警察同志，那個學校……離我老家多遠？”
“就是你們鄉的中心小學。”
姑娘愣住了。
“那是我的小學。”她的眼淚一下子湧出來，砸在影印件上，“我上學的時候……我們班就領過“好心人”的本子……”
“老師說，是一個在外打工的好心人寄的，讓我們好好唸書——”
她再也說不下去，抱著骨灰盒蹲了下去，哭得像個孩子。
他沒臉回家。
他就把錢寄給女兒的小學，寄給那些跟女兒一樣的娃。他在離家千里的地方扛水泥、睡工棚，用這種笨到讓人心碎的方式，繞了一個七年的圈，守著他的孩子。
首到有人看中了他的身高和體重。
骨灰送回老家那天，專案組去了三個人，算是送老王最後一程。
下葬在村後的祖墳地。他女兒捧著骨灰盒走在前面，村裡來了不少人。債主家也來了人，站在人群后面，把當年那筆擔保債的欠條，當著全村的面，燒在了墳前。
“叔這些年寄回來的，早夠本了。”債主家的兒子紅著眼說，“這個欠條，早該燒。是我們家欠他。”
墳頭立了碑。姑娘執意要在碑文上加一行字，刻碑的師傅照辦了。
正文是“先父王有才之墓”。
下面一行小字：
“鄉中心小學“好心人”。”
姑娘說：“他這輩子沒啥名頭。就這一個，得給他刻上。”
“讓娃們放學路過，能知道好心人埋在這兒。”
下山的時候，起風了。
漫山的松濤響成一片，像很多人在低聲說話。
一週後，案件移送。溫則鳴照例把批捕材料送到檢察院。
。病出不挑例照，問發例照，查例照，完翻遙之林。題問個二十西了做案預證質的次這
。話的外以子案了說主地荒天破，單理完簽
”。做會不人多很，步一這，除排緣親做持堅還後之”中比刷牙“在你。分部那份者死“，說”。了看我卷的案焦“
”。住得立才子案，了做“
”。的做程流為是不，步一那的做多你。了”完“經己定認份，程流按，刻一那的中比刷牙“，眼起抬遙之林”。子案是不的說我“
”。的做人的認錯遠永被點差個那為是“
：句一了補地事其無若氣語，章蓋上存單理在，頭下低
”。你教請，題問技的案舊個有。間時老，西週下“
。頭抬不也，去下按章”....外另“
