那份筆錄的最後，他仍然沒有說“我殺了我哥”。
他說的是：“那天晚上以後的事，我都辦了。”
一條一條，辦得比誰都齊整：佈置繩套、踢翻凳子、放上白天在公司打好的“遺書”、按下門鎖的按鈕、帶上門，再和保姆一起“破門而入”。
“判決那天，我要去旁聽。”訊息傳來時，盛楠在電話裡對溫則鳴說。六年申訴，這個三十歲的女人聲音己經磨得很平靜了，只在最後裂了一下。
“溫法醫，我爸的糖蒜……我媽年年都醃。”
“醃了六年，沒人來拿。”
結案材料歸檔的那天下午，駐地來了一位訪客。
盛楠。
三十歲的女人站在門口，懷裡抱著一個陶土罈子，壇口用紅布扎著。
“各位警官。”她把罈子輕輕放在桌上，“我媽醃的糖蒜。今年這一罈，本來還是給我爸留的。”
“我媽說，讓你們嚐嚐。”
“她說，我爸這個人，一輩子不會說客氣話，他要是在，就會幹這個——”
女人揭開紅布，一股酸甜的氣息漫開來。
“他會把最好的那一罈，搬來給你們。”
沒有人說話。蘇曉棠背過身去，肩膀抖了兩下。
盛楠對著滿屋子的人鞠了一躬。首起身以後，她沒走。
站了一會兒，她開口，問的卻是一件誰也沒想到的事。
“那……我以後是不是就不用再寄材料了？”
屋裡安靜下來。
“不用了。”溫則鳴說。
“哦。”
她“哦”了一聲，然後就沒有下文了。手在那個空布兜上捏來捏去。
“我這六年，每個月十五號寄一次。”她像是在跟自己解釋，“材料我背得下來，裝信封的順序都是固定的：申訴書在最上面，鑑定書影印件在下面，我爸的照片放最後一頁。”
“上個月十五號我還在寄。”
“昨天晚上我把這個月的都裝好了。”
她低頭看了看自己的手。
“今天早上想起來，不用寄了。”
“我坐在桌子跟前，坐了一個多小時，不知道該乾點什麼。”
。下一了扶手棠曉蘇
”。完沒就說一人這我，住不對“：笑了笑強勉，麼什些了說己自來過應反才這楠盛
”。點吃多們你讓……說就，麼什說會不也說，話帶我讓媽我“
。起亮星紅顆三第的南城，上榜分積。天六時用隊堅攻，破告件案
。了卷一後最下剩只，裡池共公而
——字個西著寫，上面封的卷一那
。拋雨
