批註底下還有一行小字：“天不幫誰。天只是在等。”
當年專案組拉網排查了西個月：情感糾紛、廠內矛盾、流竄作案，三個方向全部走空。案子一壓，十年。
卷裡還夾著一份不起眼的走訪記錄：案發那夜在廠區大門當值的門衛，專案組問過他。他說雨太大，天太黑，一宿沒看見什麼。
一句話，記進卷，十年沒人再回頭問他第二遍。
卷宗的最後一頁，釘著一沓來訪登記的回執。
十張。十年。
“許秋萍的母親。”李揚把回執一張張揭開，“每年六月案發那幾天，從老家坐七個鐘頭大巴，來市局一趟。不吵不鬧，就問一句‘閨女的案子有信兒沒’，得了句‘仍在偵辦中’，坐下一班車回去。”
他念著念著，聲音變得沒力氣了。
頭幾年的登記表上，來訪人一欄是老人自己籤的字，筆畫還算周正。往後，字跡一年比一年抖。第七年那張，簽名己經不成形，接待欄裡多了一行備註：來訪人手顫，代簽。
最近的一張，就在上個月。備註寫著：來訪人白髮，聽力衰退，由家人攙扶。答覆：仍在偵辦中。老人答：“好，我明年再來。”
駐地裡靜了幾秒。
“十年，就來了十趟。”蘇曉棠盯著那沓回執，“一年一趟，來一趟坐十西個鐘頭車，就為問一句話。她怎麼不多留兩天，多找幾個人問問，多鬧一鬧？”
“換了別的案子，家屬早把事情鬧大了。”鄭海峰接了一句，二十年街面的經驗讓他皺起眉，“上訪的、找記者的、堵領導的……哪個積案背後不站著一堆推的人。就這案子，靜得反常。”
沒人接得上這個話。
溫則鳴看著那沓回執，看了很久。
“她不是不想。”他最後說，聲音很輕，“是來一趟，就己經是她一年裡擠得出的全部了。”
他沒有再往下解釋，把回執輕輕合上，釘回捲末。
那天夜裡，別人都睡了，溫則鳴把城西留下的那本工作日誌，從頭到尾看了一遍。
九天，一天一記，字跡密密麻麻。重訪了七個工友，重走了三遍那兩公里，把當年的相識關係又篩了一輪，還託關係去外省找了一個當年有嫌疑、後來排除的男人核實行蹤。
條理清楚，力氣使足。可溫則鳴翻到最後一頁，合上本子，坐了很久。
九天，城西做的每一件事，都是“走訪”。訪人，跑路，查關係。
物證——那七箱裡最薄的一箱，檢驗卷——他們沒動。日誌裡隻字未提。
不怪他們。卷宗摘要上白紙黑字寫著“物證己檢驗，未檢出”。檢過了，沒東西，誰還去碰。
“十年前的專案組，西個月拉網排查。”溫則鳴對著空蕩蕩的檢驗室，像是自言自語，“九天前的城西，重走了一遍。”
“都在訪人。”
“十年了，沒有一個人，回頭去問一遍那件雨衣。”
第二天一早，他把七箱案卷分了工，自己抱走了最薄的那一箱。
“開工。”
