【庇護所記住了你的名字】
【當前庇護所歸屬：林序】
林序緩緩吐出一口氣，他的判斷是對的。如果不讀報，他的名字可能會從庇護所歸屬裡消失。
而這，很可能就是敲門人的真正殺人方式，它不一定要砸門，只要讓庇護所忘記裡面的人是誰，它就可以進來。
距離天黑還有最後三十分鐘，林序把五條規則牢牢記下，又用裁紙刀在櫃檯內側刻下幾個關鍵詞。
白天營業、夜不售報、昨天無新聞、每日讀報、燈亮。
他不完全相信自己的記憶，尤其是規則裡可能存在精神汙染，寫下來可以降低被誘導的風險。
接下來的半小時，林序沒有再進行大動作，他把所有資源重新整理一下。把裁紙刀藏在袖口，舊報紙壓在櫃檯下，用報刊架抵住門。
他還特意留出一小塊玻璃縫隙，用來觀察外面，外面的灰霧越來越濃，原本還能看見街對面的模糊輪廓，現在只剩一片翻湧的灰白，區域頻道里的訊息也越來越急躁。
【天快黑了，我好害怕。】
【我廁所燈壞了，誰有燈？我用水換！】
【我聽見外面有人走路。】
【有人保持安靜，不要輕易回應門外聲音。】
【來了。】
最後這兩個字出現後，頻道忽然安靜了很多，林序看向倒計時。
【距離天黑：00:00:10】
頭頂燈管滋滋作響，報刊亭外，似乎有什麼東西走過。
三、二、一。
【夜晚降臨】
【一級災厄：敲門人，己重新整理】
【請不要隨便開門】
系統提示消失的瞬間，整個灰霧街區像是被人按下了靜音鍵，風聲沒了，雨聲沒了，頻道訊息也慢了下來，只剩報刊亭頭頂的燈管，還在滋滋地閃。
林序站在櫃檯後面，一隻手按著手電筒，一隻手握著裁紙刀。
他儘量放緩呼吸，一分鐘過去，外面沒有動靜。兩分鐘過去 還是沒有動靜。
就在林序以為今晚的災厄不會立刻出現時，玻璃外，忽然傳來一聲輕輕的敲擊。
咚。
林序眼神瞬間冷了下來。
咚。
。咚
。影人的長瘦道一見看約能只序林，濃太霧灰，外窗亭刊報在站，西東有說者或，人有
。來傳面外從音聲的貌禮其極個一，後隨，璃玻著乎幾，近很得站它
”。闆老“
”？份一錢多，紙報的天今“
