一路往東走，沿途的景象越來越破敗。
兩側的商鋪大多隻剩空架子，玻璃全碎了，卷閘門歪歪扭扭地掛在滑軌上，風一吹就哐當響。
路過一間廢棄診所時，門後傳來指甲刮玻璃的聲音，刺得人耳膜發緊。
林序腳步沒停，目不斜視地走了過去。
走到第二個岔路口時，他忽然停住腳步，閃身躲進了旁邊的巷口陰影裡。
街道盡頭，一道高瘦的影子正沿著路邊慢慢走過來。
是一個無臉災厄，穿著洗得發白的保安制服，胸口掛著工作牌，手裡捧著一本厚厚的名冊，一邊走一邊翻頁，嘴裡低聲念著名字。
“張磊……到了嗎？”
“李萌萌……缺考……”
“王浩……缺考……”
他的聲音沙啞乾澀，像生鏽的鐵片在摩擦。
每念一個名字，就用筆在名冊上劃一道，筆尖劃過紙面的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
林序貼緊冰冷的牆面，連呼吸都放得更緩。
保安慢慢走近，林序能看清他空白的臉正對著名冊，感覺和灰霧三中的無臉老師很像。
等保安的身影徹底消失在霧裡，林序才從巷口走出來，繼續往東走。
又走了大概一百米，前方出現一座矮趴趴的平房，門口掛著掉了漆的牌子：【灰霧街區街道辦】。
卷閘門拉下來一半，裡面黑漆漆的，飄出濃重的灰塵和紙黴味。
門邊上貼著一張泛黃的紙，夜裡看不太清，林序湊過去，藉著微光勉強辨認出字跡：
【街道辦夜間管理條例】
【1. 夜間無人值守，請勿高聲喧譁】
【2. 鐵皮櫃內物品請勿翻動，丟失概不負責】
【3. 聽見身後有人喊名字，不要回頭】
【4. 凌晨西點前請離開，西點後是打掃時間】
西條規則，中規中矩，只要不碰鐵皮櫃、不回頭、按時走，風險不算高。
林序蹲下身，從卷閘門的縫隙裡鑽了進去。
屋裡比外面更暗，手電筒的光柱掃過去，能看見滿地散落的舊檔案、生鏽的工具。
還有靠牆立著的一排鐵皮櫃子，櫃門都半敞著，裡面空空蕩蕩，像是早就被人翻過了。
他的目標很明確：找報刊亭的舊門牌。
。裡堆雜在堆者或落角在扔被率機大，走拿人被會不常通牌門屬金類這
。堆雜的角牆找翻來下蹲，櫃皮鐵排那開避序林
。屬金的涼冰塊一到尖指，鐘分幾了翻……鐵的鏽生、管燈舊、板木碎
。來出了牌鐵塊一，紙廢的著蓋面上開撥他
。亭刊報民便：字白的漆了掉個五著刻面正，平不凸凹得磕緣邊，斑斑跡鏽面表
。樣一模一乎幾路紋則規的後背牌招亭刊報和，路紋灰的淡極著浮面表，涼微手牌招
】牌門亭刊報舊：品【
】通普：質品【
】階進為作可，舊生原區街霧灰：明說【
】了家回計夥老：價評【
。了到找
。好裹布用牌招把，松微裡心序林
。資麼什有沒有還找找便順，了來然既
。案檔舊麼什存留有定不說，施設共公和鋪商有所區街著管年當辦道街
。櫃皮鐵排那開避，找翻速快裡堆雜在，筒電手著打他
