說完，他蹬上腳踏車，叮鈴一聲按響車鈴，慢悠悠融進灰霧裡，沒再多說一個字。
郵差走後，林序把攢下的三封死信都擺到檯面上。
三封都是光禿禿的牛皮信封，沒有收件人，沒有寄件人，邊角磨得發白。
他先拿起最薄的第一封，拆開封口，倒出來的是半張皺巴巴的草稿紙。
紙上字跡潦草，像是人在極度慌亂下寫就，字裡行間全是壓不住的恐懼：
「第六次統考，我撐不住了。
別信監考老師的話，他們說“可以交卷了”是陷阱，站起來的人都會被收走試卷。
答題卡不能全對，全對的人會被當成異常卷扣下來。
紅墨水能畫臨時安全區，畫在手心就行，一次十秒。
我找不到出去的路了……如果有人看到這封信，別去三樓辦公室，鐘下面有東西。」
沒有署名，落款處只有一灘發黑的汙漬，像乾涸的血。
第二封厚一點，拆開是半塊橡皮和一張小紙條。
橡皮是普通的2B樣式，表面刻著個磨損的“陳”字。
紙條上只有一行字：「擦不掉名字，但能擦掉一次錯誤答案的判定。」
林序拿起橡皮掂了掂，入手微涼，系統提示同步彈出：
【物品：糾錯橡皮】
【品質：普通】
【效果：可抹除一次答題錯誤的規則判定，每場考試限用一次】
是實打實的副本保命道具。
第三封最沉，拆開後，先掉出來一枚銅製舊銘牌，跟著是一頁摺疊的考場分佈圖。
銘牌正面刻著“灰霧三中 教務處”，背面有一道蜿蜒裂紋。
林序指尖一頓，敲門人說教務處門口放了東西，這正好就有教務處的銘牌？
他展開分佈圖，圖上用紅筆圈了三處：三樓辦公室時鐘、教務處檔案櫃、地下器材室。
旁邊標註著蠅頭小字：「時鐘三分鐘安全窗，檔案櫃有往屆試卷，器材室別進」。
圖的右下角，用極淡的筆跡寫了個名字：羅成。
林序的目光停在那兩個字上，久久沒移開。
羅成，上一任的報刊亭老闆。
這封死信，居然是上一任亭主留下的。
。起一在融紙和乎幾，字的淡更行一有還面背，面背紙圖到翻他
」。照業畢信別，則規位歸的門校破能，頁殘卷試張三齊找，的目是不考統「
。袋口進放牌銘和皮橡錯糾，置位的眼顯最檯櫃在圖佈分和紙稿草，好收一一西東樣幾把序林
。響聲的界世個一另像，遠很得隔被都聲慘、聲門敲的面外，夜有所住兜穩穩覆則規，靜靜安安所護庇的後階進
。印銅號刊的涼冰過劃尖指，前臺刷印在站他
。子日的啟開本副制強，天七第是就天明
。他著等面後門校道那在都，阱陷則規的裡規校與卷試在埋條數無有還，的主亭任一上、生業畢屆一第、中三霧灰
。遍一點清新重資有所將，氣口一吸深序林
。濃正夜，湧翻緩緩霧灰的外窗
。暗黑的穩安陷亭刊報，管燈滅按手抬他
。了場開式正要就，本副制強的”考統季春“為名，後之亮天
