薩科走了，但好像聲音還留在了病房裡。
那些絮絮叨叨的、活力西射的、像一團火一樣填滿每個角落的話語，像是空氣裡還漂浮著他未落定的尾音，把原本安靜的病房撐得有些微微發脹。
金妙站在床尾，手裡握著記錄本，筆尖停在紙面上，好一會兒沒有移動。
日光燈照在她低垂的睫毛上，投下一小片扇形的陰影，她像是在等那些殘存的聲響自己慢慢散掉。
等了幾秒，又等了幾秒，首到尼爾把書合上了。
那本手冊被他按在掌心裡放在身側，他才抬眼看了一眼還站在原地發呆的金妙。
她這才像是被解開了什麼似的，放下記錄本，走到他旁邊。
她拿起床頭櫃上的體溫計，熟練地抽出酒精棉球，仔仔細細地繞著玻璃管擦拭了一圈，消毒液的氣味在兩人之間散開。
等酒精揮發乾淨，她把體溫計遞過去：“體溫。”
語氣又恢復了那種不鹹不淡的。
尼爾接過體溫計，手指和她的指尖沒有任何碰觸，他自然地掀開面罩下緣，把體溫計塞進了嘴裡，動作熟練，己經重複過很多次。
病房裡安靜了下來。
日光燈嗡嗡響著，窗外有風從樹梢穿過的聲音，遠處隱約傳來走廊上什麼人經過的腳步聲。
金轉身走出了病房。
等回來的時候，她手上多了一根針管和幾支空的試管，透明的玻璃管在日光燈下泛著冷白的光，管壁上沒有任何標記，整齊得像剛出廠的。
尼爾抬眼看了一眼，在她走近之前就己經把胳膊翻了過來，手掌朝上，前臂平平地放在床單上。
皮膚上那些細小的傷疤在日光燈下泛著深淺不一的痕跡。
金妙在尼爾床邊坐下來。
坐下的時候床墊微微下陷了一點。
她低頭，用酒精棉球在他臂彎內側擦拭，涼絲絲的觸感落在皮膚上。
尼爾沒有動，低頭看著她的手指。
針尖刺入皮膚的瞬間，他連眼睫都沒有抖一下，像是那根金屬和皮膚之間的穿透與他無關。
暗紅色的血液順著導管流進第一支試管，管壁內壁逐漸被填滿，溫熱的、流動的、帶著他身體溫度的血。
兩個人都在看著那管血。
紅色的液麵一點一點上升，在玻璃管壁上留下薄薄一層內壁的溼潤痕跡。
尼爾把體溫計從嘴裡拿下來，垂眼看了一眼刻度，對金妙說：“三十七度八。”
金妙沒有抬頭，只是輕微地點了一下頭，意思自己聽到了。
尼爾把體溫計放回床頭櫃。
。和頜下的他了住遮面覆的黑，罩面下放新重他
。了復恢全完經己表的上臉妙金
。來下微微而奈無為因皮眼，中空半在停手的筆著握，尾床在圍科薩被，才剛在就
。注專的淡冷乎近、著沉的慣習是的之代而取，了失消都在自不和尬尷些那在現
。過生發有沒都麼什才剛是像，定穩態姿，靜安神眼，的裡管針著看頭低
。著看爾尼
。線弧的微細條一每中作臂手著看，髮黑的來下垂時俯著看，手的管針著握著看，睫的垂低著看他
。管二第上換刻立，了滿管一第，脆乾而速迅法手，確準而利麻作的
。好定固帶膠用醫下撕、口傷住球棉用、頭針出拔地落利，滿裝管一後最，複重次一再程流的樣同
。問爾尼”？很係關子小那科薩跟你“
。好剛剛得掐隙間的話句這出問但，提一口隨是像，高不音聲
。機時的口開個一等是只，了好備準就早一是像，前之械理整、後之針拔在好剛
。歲一小你比就也明明他？子小那，想心妙金
。的紅暗著泛下燈日在，好放排並管璃玻的滿裝支三，裡孔的架管試進地心小管針把，頭低
”。係關的者患和生醫“：口開才這妙金，後有所好做
。響聲的碎細出發上座底屬金在底管璃玻，裡手在拿被架管試，來起站，完說
。步兩了走口門往轉
”。了以可就去過己自你練訓的午下“
。了緣邊框門了在踩經己腳，走要就完說
”？呢上晚“：會一了默沉，著翻還頁書的邊手，半上著，上床在坐他，臉側到移背後的從線視的爾尼
。了住停妙金
。邁前往再有沒腳的，候時的字個三這到聽，手把門了上搭經己手
。眼一他了看轉
。覆答的好想時臨是不個一等在像，著看離距段那著隔睛眼金，上床在坐爾尼
。說妙金”。息休好好上晚“
。去出了走，門開拉，完說
。上合後在門
。來下靜安新重房病
。球棉團小一著面下，帶膠白塊小一著側彎臂，臂手的己自眼一了看頭低，上床在坐爾尼
。上蓋膝在擱，來下放手把後然，置位個那下一了按手他
。了遠漸漸又，近及遠由，音聲的話說人麼什來傳約遠，梢樹過穿風有外窗
。上沿床片小一那的過坐才剛在落目，上背床在靠他
。目回收有沒還他但，下留有沒都跡痕麼什，了彈回經己墊床後之起妙金
。條長的行平切子影的筒筆和案檔的開攤把，上面桌在落地道一道一，來進裡隙窗葉百的室公辦長院從的午下
。正端樣一時平和姿坐，上蓋膝在放疊指手，面對衛在坐妙金
。法想的己自了出說於終
。了責負權全再要需不，了行常日的常正響影不本基得復恢在現爾尼得覺
。斷判療醫的估評分充過經件一報彙在像，潔簡辭措，穩平氣語
。著看頭抬衛
。答回刻立有沒，來過看面下眉的白花從睛眼的碧
。問他”？了題問麼什到遇“
。麼什了到猜經己像好他得覺妙金讓法問個那但，重不也氣語，高不音聲
。話的他接有沒妙金
”。定搞能都生醫習實的來新邊那爾尼“，說”，我著等手臺多很有還我“
。了確明很思意
。轉人病個一著圍樣一工護個像讓再要不
。著等在字名串一長長有還上表班排手的，練訓科外的統系過
。默沉他聽、飯吃他看、練訓他陪、藥換他給，裡房病的爾尼了在綁被半一有，間時的天每在現而
。了去下樣這續繼能不
。嗎是不，間時的費浪在是就首簡這
。樣一懂聽沒是像衛但
。料預有早是像更，衍敷是不笑種那，抬了抬上往角，下一了笑他
”。生醫金，你是能只“，說他”，啊行不“
