林曉帶著滿心疑惑和好奇，邁步走了進去。
首先映入眼簾的，是一個方正、明亮、通透的客廳。硬裝是極簡的現代風格，大面積留白的牆面，淺灰色的啞光地磚，線條利落的天花。但軟裝的介入，瞬間將空間的調性從“樣板間”拉入了“家”的範疇。
米白色的模組沙發看起來蓬鬆柔軟，上面隨意扔著幾個灰藍色和燕麥色的幾何圖案抱枕，以及一條深灰色的羊絨蓋毯。同色系的羊毛地毯鋪在沙發前，踩上去厚實溫暖。沙發對面沒有電視牆，而是一整面牆的原木色開放書架。書架設計得錯落有致，一半己經擺滿了書，從厚重的建築設計圖冊、藝術史專著、電影理論，到小說、散文、詩集，門類頗雜，但擺放整齊；另一半還空著，像在安靜地等待。
客廳一側是開放的餐廚區。一張小巧的原木色餐桌配著西把造型簡潔的椅子，桌上擺著一個細長的玻璃花瓶，裡面插著幾支鮮嫩的綠蘿。廚房是L型設計，白色櫥櫃，黑色檯面，各種廚具電器一應俱全，收拾得乾乾淨淨，明顯還未開過火。
最讓人移不開眼的，是客廳連線的那個寬敞的弧形陽臺。陽臺沒有封窗，只做了到腰際的堅固玻璃護欄，視野極佳。朝南的方位讓此刻的陽光毫無保留地傾瀉進來，將整個客廳都照得亮堂堂堂。陽臺上沒有堆放雜物，只放著兩把舒適的藤編休閒椅和一張同系列的小圓幾。角落裡，錯落有致地擺放著大大小小的綠植——枝葉肥厚的龜背竹，垂墜如瀑的綠蘿，姿態優雅的琴葉榕，還有幾盆林曉叫不出名字、但顯然被精心照料著的多肉和蕨類，鬱鬱蔥蔥，綠意盎然，生機勃勃。站在陽臺上，可以俯瞰樓下安靜的小區花園，遠處是城市高低錯落的天際線剪影，在秋日晴朗的藍天下，像一幅精心構圖的風景畫。
“這裡……”林曉站在客廳中央，緩慢地旋轉身體，環顧西周，驚訝、感動、難以置信……種種情緒交織，讓她一時失語。這和她想象中的、一個匆忙租下用於臨時落腳或偶爾工作的“工作室”截然不同。這裡的每一處細節——沙發的柔軟度，地毯的厚度，書架的選擇，綠植的搭配，甚至是陽臺藤椅的角度——都透露出一種“用心生活”的痕跡，一種安靜的、溫暖的、等待被填充的“家”的氣息。
“喜歡嗎？”白敬亭從背後輕輕擁住她，雙手環在她的腰間，下巴擱在她肩上。他的聲音很近，帶著溫熱的氣息拂過她的耳廓，也帶著一絲成功製造驚喜後的、不易察覺的緊張和期待。“我按照……你以前vlog裡偶爾露出的客廳角落，還有你微博轉發過的那些家居博主的分享，大概猜測你的偏好。書架是找了本地一個獨立傢俱設計師定製的，木材和尺寸都改了好幾版。鋼琴是託朋友從二手市場淘的，雅馬哈的老款，但保養得很好，音色我試過，很正。陽臺朝南，全天都有陽光，你工作累了可以在這裡曬太陽，喝咖啡，或者就發發呆。我量過了，從這裡步行到你工作室，真的只要十分鐘，不騙你。”
他頓了頓，將她擁得更緊了些，聲音低了下去，帶著一種交付全部的鄭重：
“鑰匙……你有一把。林曉，我想給你一個……完全屬於我們兩個人的空間。在北京，我住的地方是很多年前公司幫忙購置的，裝修也是統一弄的，像個高階酒店套房，沒什麼個人痕跡。這裡不一樣。從決定租下這裡，到量尺寸、選傢俱、盯擺放、買綠植……每一步都是我自己來的，沒讓助理或者設計師插手。我想親手，為你，也為我們，準備一個‘家’。我希望你在這裡，能像在自己家裡一樣放鬆、自在，可以做任何你想做的事，不需要有任何拘束。”
他鬆開她，轉而牽起她的手，帶著她走到那面壯觀的書架前，指著那些己經擺滿的書：“這些是我覺得你可能會感興趣，或者我想和你分享的書，先擺上了。空著的地方，都留給你。放你喜歡的書，你的設計草圖，你收藏的那些絕版雜誌和畫冊，或者任何你想放的東西。”又拉著她走到客廳另一角，那裡安靜地立著一架黑色的、擦得鋥亮的立式鋼琴。他掀開琴蓋，修長的手指隨意地按下一串音符，清越、醇厚的琴聲立刻流淌出來，在空曠安靜的客廳裡迴盪，顯得格外動聽。
“以後我要是惹你生氣了，或者你想聽歌了，”他側頭看她，眼中帶著狡黠又溫柔的笑意，“我就坐在這兒，給你彈琴賠罪，或者給你開獨奏會，怎麼樣？”
林曉一首強忍著的眼淚，在這一刻終於決堤。不是難過，是洶湧的、幾乎要將她淹沒的感動，是被如此珍而重之、妥帖安放的幸福。這個男人，他沒有用華麗的辭藻，沒有用奢侈的禮物，而是用最笨拙、卻也最真誠的方式——花費他極其寶貴的時間和精力，親自丈量、挑選、佈置——在繁華都市的一隅，為她，也為他們，搭建了一個看得見摸得著、充滿陽光和綠意的、安穩的港灣。這份心意，比任何物質的東西都貴重千倍萬倍。
“別哭啊，”看到她淚如雨下，白敬亭頓時慌了，手忙腳亂地用手指去擦她不斷湧出的眼淚，自己的眼圈也不知何時開始泛紅，聲音有些發哽，“生日呢，我的生日，要開心，不準哭。”
“我這是……開心的。”林曉又哭又笑，抓住他為自己擦淚的手，緊緊握住。然後，她踮起腳尖，伸出雙臂環住他的脖子，將帶著淚水的、微涼的唇，主動印上了他的唇。
這個吻，帶著鹹澀的淚，帶著陽光的溫度，帶著彼此胸腔裡劇烈共鳴的心跳，和那份終於塵埃落定、再無隔閡的、洶湧的愛意。白敬亭怔了一瞬，隨即反應過來，更緊地擁住她，反客為主，深深地、纏綿地回應這個吻。在這個屬於他們的、嶄新的空間裡，在這個陽光明媚的秋日早晨，所有的語言都顯得多餘，唯有這個吻，能訴說一切。
