夜色漸深，K&K基地的餐廳裡，杯盤漸漸狼藉。米邵飛和韓商言面前的酒杯，從最初精緻的小瓷杯，換成了實實在在的玻璃杯，最後，不知是誰提議，竟變成了兩個古樸的、印著“K&K”Logo的大碗。
林曉和俱樂部的幾個小隊員（比如97、Grunt）早己識趣地退到了一邊，隔著些距離，看著他們老大和米邵飛從最初的沉默對坐，到後來壓低聲音的激烈交談，再到此刻，兩人只是偶爾碰一下碗沿，大部分時間都是長久的靜默。
酒精並沒有帶來喧鬧，反而像是某種催化劑，讓那些積壓在心底多年的遺憾、不甘、以及男人之間不易言說的理解，都沉澱了下來，融在了這無聲的對飲裡。
“真不去我那兒住？”韓商言的聲音因為酒精而比平日更低沉沙啞，他抬起眼，看著對面臉頰己泛紅，但眼神依舊清亮的米邵飛。這話他今晚問了不止一次，帶著一種近乎固執的認真。
米邵飛笑著搖了搖頭，那笑容裡有釋然，也有屬於他自己的堅持和規劃：“真不了，老韓。酒店都訂好了，明天一早的飛機回老家。有些事，得回去跟我爸媽說清楚。” 他頓了頓，舉起那碗澄澈的酒液，“再說，你我現在這樣，去你家，怕是連杯醒酒茶都找不到，還得讓林曉忙活。”
提到林曉，韓商言的目光下意識地朝她所在的方向瞥了一眼，正對上她帶著關切望過來的眼神。他緊繃的下頜線不易察覺地柔和了一瞬，隨即收回目光，沒再堅持。他明白小米的意思，有些路，終究要自己走；有些坎，終究要自己邁過去。過多的安排和照顧，反而是一種負擔。
“以後，什麼打算？”韓商言將碗中剩餘的酒一飲而盡，喉結滾動，辛辣的液體一路燒灼到胃裡，卻帶來一種奇異的清醒。
“先休息一陣子，”米邵飛也幹了自己碗裡的酒，長長舒了口氣，像是要把積鬱多年的濁氣都吐出來，“陪陪家裡人。然後……可能會做點跟遊戲相關的事情，但不是打職業了。具體做什麼，還沒想得太細，但總餓不死。”
他說得輕鬆，韓商言卻聽出了其中的不確定和需要重新開始的艱難。他想起自己剛退役那段時間的迷茫，感同身受。但他沒再多說什麼安慰或鼓勵的話，只是拿起酒瓶，將兩人面前空了的碗再次斟滿。有些支援，無聲勝有聲。
“行了，就到這兒吧。”米邵飛按住他還想倒酒的手，力道很穩，“再喝，明天真誤機了。你……”他看了看韓商言，又越過他的肩膀，看了眼安靜等待的林曉，語氣真誠，“你也好好的。別總繃著，有些事，過去了就是過去了。往前看。”
韓商言沉默地點了點頭。
最終，是韓商言的司機開車，先將微醺的米邵飛送回了酒店。臨下車前，兩個男人用力地擁抱了一下，拍了拍彼此的後背，千言萬語，盡在不言中。
車子重新啟動，駛向韓家老宅。車內只剩下韓商言和林曉，氣氛一下子從剛才那種男人間的沉重豪邁，變得私密而安靜。韓商言靠在椅背上，閉著眼，窗外流動的霓虹燈光在他臉上明明滅滅。酒精的後勁徹底上湧，疲憊如同潮水般將他淹沒。
林曉沒有說話，只是悄悄地將手伸過去，覆在他放在腿上的手背上。
他的手心很燙。韓商言反手便將她的手緊緊攥住，力道有些大，彷彿在抓住一份真實的確據。他依舊閉著眼，卻低聲開口，帶著濃重的鼻音：“他本來可以打得更久……”
林曉知道，這個“他”指的是米邵飛，也或許，隱約指向了當年的他自己。她輕輕回握他，柔聲說：“但這是小米哥自己的選擇。對他來說，用一個冠軍告別，沒有遺憾了。就像歐強說的，這或許是最好的結局。”
韓商言沉默了片刻，才幾不可聞地“嗯”了一聲。他何嘗不明白這個道理，只是情感上一時難以完全接受。但林曉的話，像一陣溫柔的風，輕輕拂過他心頭躁動的塵埃。
車子停在韓家老宅門口。宅子裡還亮著燈，顯然是老爺子特意留的。韓商言腳步有些虛浮，林曉趕緊上前扶住他。他幾乎是半靠在她身上，將大部分重量交付給她，信任而依賴。
進了門，客廳空無一人，老爺子想必己經睡下。林曉扶著韓商言，艱難地上了二樓，走進他的臥室。剛把他安置在床邊坐下，她想轉身去給他倒杯水，卻被韓商言從身後抱住。
他將臉深深埋在她的頸窩，灼熱的呼吸噴灑在她細膩的皮膚上，帶來一陣戰慄。他沒有說話，只是這樣緊緊地抱著她，像一個在茫茫大海中漂浮了太久的人，終於抓住了他的浮木。
林曉的心瞬間軟成了一灘水。她一動不動地任由他抱著，抬手，輕輕撫摸著他刺短的頭髮，一下，又一下。
“曉曉……”他悶悶地喊她的名字。
“我在。”她輕聲應答。
“別走。”他的聲音裡帶著一絲極少顯露的脆弱。
“我不走，”林曉轉過身，捧起他的臉，讓他看著自己的眼睛，語氣堅定而溫柔，“我就在這兒。”
韓商言深邃的眼眸在酒精和疲憊的作用下，顯得有些迷濛，但那目光深處，卻清晰地映著她的影子。他看了她許久，然後，緩緩地、極其鄭重地，在她額頭上印下了一個吻。
這個吻，不帶有任何情慾的色彩，卻比任何熱烈的親吻都更讓林曉心動。它充滿了依賴、信任、以及一種塵埃落定般的歸屬感。
。
